一
　　一扇木门被谁打开，嘶哑的声音就像烧着旱烟锅的爷爷，咳嗽声穿透我的肺叶。记忆在血液里沸腾，偶尔溅出来的悲伤让我的骨头酥软，身前的泪水打不湿身后的影子。
　　时光给门头上的青瓦打上墨绿的油彩。路过的老猫惊飞路过的小鸟，一颗幸运的种子悄悄成长。某一天，小猫追逐路过的老鸟，在几株野草间穿梭，碰落几滴颓废的时光。
　　一扇门，进与出之间相隔多久？一把锈迹斑斑的铁锁，收藏了一个世纪。
　　二
　　这座老院里有两棵树，在四月的风里长出一段阳光的香味。我深深地迷恋苹果花的味道，在这个狭小的空间里，在两棵树之间，在这个老去的院子里。
　　昔日的阳光里，爷爷看着小侄子摘取这棵树上酸酸的果子；奶奶带着尕侄女挑选着另一棵树上甜甜的苹果，他们的笑容逸散在老院里；而现在，我站在两棵正在开花的苹果树之间，却抓不住爷爷拄拐的影子，我哭了。
　　一座老院，两棵苹果树还能相伴多久？
　　三
　　那台老石磨安静地躺在老院的角落，岁月磨平了它的棱棱角角，一层泥土尘封了它往日的峥嵘。
　　擦开一点点沉淀的时光，热气腾腾的苞谷面窝头粗糙着我的童年。好长的一段日子里，我害怕一圈圈转动的石磨，旋转的石磨磨碎了艰苦的日子，也磨碎了我嬉戏在小河里的快乐。
　　我也喜欢旋转的日子，在奶奶听不懂的歌谣里，有着听不懂的希冀。灶台上的苜蓿菜和窝头的香味充盈在舌尖上的每个细胞。
　　没有了磨房，也就没有了一段记忆。奶奶的歌谣和石磨一起老去。
　　四
　　一群麻雀在上房的瓦砾间叽叽喳喳，喧嚣着它们的快乐！在这间苍老的房子上，它们筑起温暖的巢，占据了岁月打在上房上的烙印。
　　这间上房和爷爷一样，是这个小村庄不多的几位老人。时间侵蚀了他的每一根木头，每一片瓦砾，我用扫帚擦拭不掉他骨子里的苍老，那道深深地刻痕需要最虔诚的祈祷抹平。
　　又有几只黑色的精灵开始筑起它们的坚实的巢，它们的喙上是否还有去年的气息，那种河泥里淡淡的腥气。再也没有拄拐的奶奶真情的守望，守护这些可爱的精灵。
　　五
　　爷爷的旱烟锅再也不会点燃生活的苦味，奶奶的歌谣也不会在这座院子里传出。也许我转身后，厚厚的蜘蛛网锁住我目光的罅隙，一排排青瓦上长出爷爷的胡须。