一
　　梅雨时节，整个镇子像被泡在水缸里，湿答答的。她怀抱着几本书急匆匆地往家赶，身旁的女伴絮絮叨叨地说：“新来的国文先生好生厉害，昨日在大会上当面批驳校长，校长脸都绿了，那場面真是难得一见！”她敷衍地“嗯”了一声，心想，自己不过请了两日病假，怎么感觉这风向都变了？女伴还在念叨：“不过那先生真像是古画里走出来的人物……”
　　隔日，她见到了传言中的先生，果真是不食人间烟火气。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。他仿佛天生就是为“君子”二字而生的。
　　一次上课，先生道：“流言可畏，能颠倒是非，置人于死地。”她不假思索地接道：“众口铄金，积毁销骨。”先生投来惊讶的目光。后来先生对她渐渐地关照起来，不时地借给她书看，两人也渐渐熟稔起来。
　　冬至的时候，她的父亲过世了。她几日不吃不喝，跪倒在父亲灵前，再也无力恸哭。有脚步声渐渐走近，熟悉的声音在耳畔响起：“节哀。”泪意又涌上来，她抬头，先生正拧眉望着她，目光沉沉，一眼望到她心底，而后又说了一句：“天行健，君子以自强不息。”自强不息……生命不止，奋斗不息，就像先生一样。
　　二
　　纸上光阴短，檐外日色薄。一切都是那么猝不及防，原本平静的镇子呼啦啦沸腾起来，日本人打进来了，先生不见了。
　　哪里都寻不到先生的影子。她慌了神，但依旧每日在镇上寻找。镇上渐渐有了流言，有人说在日本人的军队里看见了先生。“想不到啊，看着仪表堂堂的人，怎会走这样的路？干出这种事，卖国贼！”人们义愤填膺。在疯长的流言前，一切辩解都显得苍白无力。后来她索性不出门了，整日在家中写着“天行健”。
　　像是老天爷开的玩笑，先生不久后随着国民党的部队回到了镇上，说是他打入日军内部，传递了不少消息出来，陆司令重奖了他，还要给他开庆功宴。她听闻，顿觉心口上的大石头落了地，忙把以前写的字都卷起来，兴冲冲地去寻先生。
　　“哎，听说了吧，那个教书先生，今天要在市集上处刑呢！”“啊？他不是功臣吗？”“见鬼的功臣呢，在庆功宴上一杯酒把陆司令毒死了！”两位老者的对话让她愣在了原地，手一松，纸张被风吹落，飘零如濒死的蝶。
　　“真是误入歧途啊……”老者犹自叹息。
　　三
　　她看着先生消瘦的身形，极力忽略他手上的镣铐。先生的眉眼间透着隐隐的戾气，已不再是往日温润的模样。
　　“先生，你……”她的眼泪扑簌簌落下。先生看着她，一派云淡风轻的模样：“陆齐灭我满门，我杀他偿命，何错之有？”像是说给她听，又像是说给自己听。
　　她勾唇轻笑，笑得心口发苦。原来先生走的一直是心中的复仇之路，哪怕在世人眼中那是歧途末日。世事纷扰，坠佛入魔的又岂止先生一个？冤冤相报何时了，唯愿君黄泉路上安好。
　　四
　　岁月悠悠，看朱成碧。她坐在椅上轻轻阖上眼。那一年的初夏，先生问起她今后的理想，她歪头认真地答道：“跟先生一样。”想了想又补充道：“天行健，君子以自强不息。”先生脸上的表情看不大分明，依稀说了句什么，她没听清，问：“什么？”先生却不再答了。
　　“我若走的是歧途，你还愿意跟随吗？”
　　“愿意的。”