清明节，我们去爸爸墓前。妈妈、哥哥和大嫂布置鲜花和水果，我和6岁的侄女拔两旁的杂草。“为什么要拔草呢?”侄女问。“因为这是爷爷的家，就像我们的家一样，如果地上有脏东西，当然要清理干净啊!”
　　我们上香、烧纸钱，火灭了之后，妈妈从黑色外套口袋中拿出一个手掌大的红色小包裹，像包着中药材。包裹上面是潦草的毛笔字迹，我只看出“丰乐镇”3个字。我不知道那是什么，只知道是老家的东西。
　　家，对我来说是个疏远的概念。回家的路，总比离家的路漫长。
　　小时候，爸妈把我们送进管教严格的私立小学。我们住的社区离学校十分遥远。那9年唯一的感觉是：为什么我家住得这么远?每天早上，我都要倒几趟车才到。有时候起晚了，爸爸得开车送我再赶去上班，最后总是迟到。有一天起晚，被爸爸说了一顿，我一气之下大吼：“谁稀罕你送啊?”就出门去坐公车。那天下大雨，车特别挤，摇晃到半路，我快要吐出来。在一个站牌公车停下，一名乘客用手把窗上的雾气擦掉，我竟看到爸爸的车停在站牌旁。他身子向前倚，掌着方向盘，睁大眼睛注意来往的公车。我犹豫了一下，没有下车。后来我从没有问爸爸在那里等了多久。
　　上大学后，就申请了6人一间、又脏又臭的宿舍。自以为长大了，就觉得回家是一件不酷的事。
　　不过，当兵算是第一次真正离家，长年在家中得到的纵容和尊重瞬间消失。以前一回家就关门，现在睡觉时可以听到100多种不同的打呼声。以前是爸妈叫你起床，现在是你站完哨去叫排长。那时，第一次感到家的可贵。
　　后来到旧金山出国念书，搬进自己的宿舍，打开窗，外面是茂盛的树和灿烂的加州阳光，我终于到了天堂，但那一刻，一向自信的我开始慌张。
　　第一封家书在我开学后一个礼拜寄到。爸爸在信中叮嘱我“出门在外的十一大注意事项”：“一、开车上路前，先检查汽油与水箱水量是否足够……四、休息与睡眠要充足，熬夜对身体不好……”我是斯坦福的MBA，爸爸担心我的车是否忘了加水。我的GMAT(经企管理研究生入学考试)考得比谁都高，但爸爸担心我不懂得身体健康的重要。
　　半年后，妈妈来看我。“你早餐都吃什么?”她问。“我会煎蛋饼!”我从冰箱冷冻层中拿出超级市场买来的葱油饼，丢到平底锅中，上面打一个蛋。她摇摇头“你至少要学会做红烧牛肉，这样可以吃牛肉面!”临走前，她煮了一大锅牛肉，还把做法一条一条写在纸上：“一、牛肉切成块状。二、把姜切碎。三、葱切成长段。四、胡萝卜切成块状(要削皮!)……”洋洋洒洒写了11条。儿子自己住半年了，妈妈挂念的还是：他会不会不知道胡萝卜要削皮啊!
　　后来我当然从来没去做红烧牛肉，但当我感受到课业压力时，我总是在心中默念：“要削皮!要削皮!”那3个字成了我的大悲咒，念着念着，就会平静下来。
　　对留学生来说，回台湾表示你没有办法。没有人毕业后要立刻回去，大家都想拿绿卡。为了留下来，我们愿意低头，去华人的公司做大材小用的工作。为了打进美国人的生活，有些留学生甚至刻意不和台湾人交往，并以此为荣。但虽然我们一心一意想移民，孤单时哼的还是“听海哭的声音叹息着谁又被伤了心却还不清醒”。
　　离家7年后我回到台湾，一切如常，仿佛我从未远离。家，还是像从前一样，有時给你温暖，有时令你抓狂。家人，没有太大的改变，有时无话不讲，有时要小心轻放。妈妈有时会来我住的地方，帮我烧开水。她烧水时，习惯把水壶里剩的水倒在一个杯子里，再把壶装满生水去烧。
　　我不解地问：“为什么要把剩下的水倒在杯子里?”她说：“因为烧开的水很烫，几小时之后才能喝。那几个小时你可以先喝前一壶的冷水。”
　　那时我终于了解——家，不是一个特定的地址。
　　那天，当我们要离开爸爸的墓地时，妈妈打开手上红色包裹，里面竟然是泥土。她走到棺木上方的草地，把包裹里的泥土撒在草地上：“我回老家去了，带回来一些家乡的土，撒在这，就等于你回家了一样。”
　　那些土离开妈妈的手，落在地上、飘在风中，就再也看不见了。在那一刻，我，曾经住过那么多地方的我，没有人再提醒熬夜对身体不好的我，在热水太烫时总有一杯冷水可喝的我，终于回家。