论文部分内容阅读
癸巳年腊月十三，江湖有波澜。
太极派掌门吴公仪、白鹤派掌门陈克夫此前于报纸笔战胜负难分，遂签下“各安天命”之生死状，相约澳门比武。
当天香港《新晚报》的大标题是“两拳师四点钟交锋，香港客五千人观战”；小标题为“高庆坊快活楼茶店酒馆生意好，热闹景象如看会景年来甚少见”——高庆坊、快活楼皆赌场名，比武之事，引群情骚动，故澳门的赌场也跟着大发横财。
《新晚报》时任总编罗孚回忆，“尽管只不过打了几分钟，就以太极拳掌门人，一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血而告终，但街谈巷议却延续了许多日子。”三天后，陈文统（梁羽生原名）的第一篇武侠小说《龙虎斗京华》，开始在《新晚报》连载。
那一拳，打出了从五十年代开风气，直到八十年代依然余韵不绝的海外新派武侠小说的天下。那一拳，也就能够被视作是打出了梁羽生、金庸、古龙；打出了刀丛里的诗，诗里湖光水色的潋滟多情；打出了“打不死”的千古文人侠客梦，家国春秋赤子心。
我不是个归人，是个过客
当死神的手掌如山峦的巨大阴影一般向古龙压迫，古龙的最后一句话，据说是：怎么我的女朋友都没有来看我呢？
古龙先生着实不可常理揣测之。在燕尔新婚的时候，他能写出李寻欢将一生所爱林诗音拱手相让；最潦倒的时候，他偏偏写下《欢乐英雄》。
古龙的不合常理，是因为他的不柔滑，是因为他身体里“倔强少年”的部分，从来未被消解。
据覃贤茂《古龙传》记载：古龙极少提起往事，因此很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。直到父亲得了帕金森症住院，登报寻找古龙，朋友方知父子同在台北。而古龙之所以难以原谅父亲，盖因父亲在古龙尚年幼时便抛妻弃子，在儿子的心上留下一道不祥的瘢痕。
在《武林外史》中，古龙对父权的蔑视到了一个波峰：王怜花、白飞飞都仇视生父快活王，白飞飞报复父亲的方式更极端，是直接嫁给他——离经叛道，戾气森森。
不爱古龙者，觉得他浅薄，重复，用单一的调子讲述雷同的话。而在《一个作家的成长与转变》中，他坦白：“我第一次正式拿稿费的小说是一篇文艺中篇，名字叫做《从北国到南国》，是在吴恺玄先生主编的《晨光》上分两期刊载的，那时候吴先生两鬓犹未白，我还未及弱冠。在那时候的写作环境中，也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄拿去换钱；预支稿费，谈也不要谈。这种写作态度是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因为那是真的。”
做个真的我，当古龙沉淀下来，不断地继承和沉湎过去、不断地鼎革和冀图突围之时，他的文字，恰如深不见底的海水：海面是跃动的晨光、翔集的鸥鸟、远行的渔人；海底，则是悸动的暗涛，狂怒的巨鲨，泣珠的鲛人。热血与幽玄载沉载浮，当然，唯一万万不可缺的是，手中须有酒。
饮一口竹叶青，李寻欢的飞刀例无虚发，盗帅摸着鼻子踏月而来，四条眉毛的陆小凤又开始管闲事了，潇洒浪荡的萧十一郎实则“狼独悲怆”；再一口女儿红，《天涯·明月·刀》里的妓女小婷在鬓边安然地插上了一朵茉莉花，《孔雀翎》里的丑女双双用温柔和坚强迎战命运的嘲弄，《英雄无泪》结尾的失明小歌女，“用一种很明亮的声音说：‘以后我还要唱。我要一直唱下去，唱到我死的时候为止’。”
真实的江湖，一面有大侠，一面有蝼蚁；一面庄严地工作，一面无耻地荒淫。这半明半昧的境况里，喝多了的古龙，却既不忘为无价的情义干杯，也不忘替不起眼的杂草和荆棘祈福，希望它们能像鲜花一样盛开，哪怕只一瞬。
名士戏人间，奇行迈流俗
江湖已经没有名士很久了。
梁羽生先生，已经离开了快十年。
生于广西蒙山书香门第的梁羽生，尝负笈岭南大学，师从简又文、金应熙、饶宗颐等人，国学功底深厚，文史修养甚笃。梁公一生著作颇丰，人皆知其以武侠小说闻名四海，好作诗填词擅对联；却难料他写散文亦是一曲茶炉暖色，空山新雨后的疏朗温雅。
他的《笔花六照》，“散”得厉害。全书共分六辑，从武侠因缘，旅游记趣，师友忆往，到读史小识，诗书棋话等，信笔所至无所不包，让人充分领略作者的博学强记，可亲可敬。一个符合世人对中国传统知识分子所有想象的范本，也由此跃然纸上。
书如其人，梁氏江湖大体上中正平和，且始终裹挟在民族大义与道德责任的双重制衡之下。他那种书生意气式的天真，恰恰是当下社会最缺少的东西，这种天真的内核在于对理想主义的绝对强调——有时理想固然难免在现实面前血流满地，乃至灰飞烟灭，但彻底抽离了理想的江湖，未免也太过无趣了吧。
古龙的世界里，新旧两代江湖人似宝剑的双锋，最终汇聚和交锋于一点——在那点，不仅有火花，更有烈焰般爆裂的血。互相残杀有，肝胆相照也有，等到精疲力竭的时候，新一代便兴起，取而代之。恋栈者，必败无疑；可是冰冷的江湖，亦非不见春天。
相比之下，梁羽生颇显乐观。他信奉“长江后浪推前浪”的武林进化论。初生牛犊不畏虎的少侠们一般总是继承着对抗朝廷鹰犬的正义事业，一般总能得到前辈们最真挚、最无私的支持。
只有断肠痛，方解绝情苦
金庸小说最妙的地方，是写入了金庸自己的人生。
少年的金庸，好像段譽。
出身世家名门，身世不凡。
1924年，金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。
海宁查氏是世家望族，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代，査家还出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。
而金庸族谱旁系姻亲关系中，更是群星璀璨：
徐志摩是金庸的表哥；蒋百里是金庸的姑父；钱学森是金庸的表姐夫——蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子。琼瑶是金庸的表外甥女。 少时的金庸，好像段誉一般桀骜不驯，在上学时，因不满学校的某些行为，他写文讽刺过训导主任，结果遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后，因为没有钱，他衣食都没了着落。
金庸向一位蒋姓表哥求助，才解决了生计问题。而金庸一生的感情纠葛也像极段誉，金庸一生有三段婚姻，但更为人熟知的情感故事，却是痴恋明星夏梦。
有人说，《神雕侠侣》中“小龙女”就是现实中的夏梦，她寄托了金庸对理想爱情的期待。
青年时代的金庸，更像郭靖。
1959年，35岁的金庸创办《明报》。他说：“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”
他的社评文章，高峰期每日一篇，写起社论根本没空吃饭，经常是排版员就站在金庸旁边等着，写完了立刻排版付印。
当年明报开办之初，只有六千份的发行量。在困难的时候，所有职员的的薪水都打八折。金庸说，“是大家和我一起捱了下来。”
这份苦守困境的心境，何尝不是困守襄阳的郭靖。
但就凭着一手写武侠，一手写社评，奠定了《明报》的基业，30年时间，《明报》成为香港极具影响力的报纸。
但若只是苦守，还算不得郭靖。
因为金庸一直持续地为家国天下发声，结果被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二就是金庸。
这些人可不是开玩笑。排名第一的香港著名播音员林彬，在开车上班途中被一群人拦住，还没明白过来，那群人便提着汽油桶冲了上来。林彬就这样被活活烧死在车上。林彬死后，金庸连发了两篇社评，一篇是《烧不灭的声音》，一篇是《敬悼林彬先生》。
金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”
这便是金庸。
朋友眼中的金庸，像乔峰。
倪匡、黄霑的事业都曾得到金庸提携。蔡澜更是陪着金庸环游了半个世界，而蔡澜最初在港成名，也是在金庸的《明报》写专栏。后来蔡澜说，我算什么才子，金庸才是，他瞧得起我，那便整个世界都陪他去。
千金易得，知己难求，这便是金庸的友情。
若说亲情，金庸当然似黄药师。
1976年，金庸在美国留学的儿子查传侠为情自杀，时年19岁。
儿子在生前给他打了多次电话，希望跟他说说心事，但金庸当时忙于工作，总是匆匆挂断电话，以至于儿子去世的消息传来时，金庸伤心欲绝，自责自己当初为什么没有认真听儿子讲话。
这一刻读者突然发现，狂放不羁游戏江湖的黄老邪也终于老了。
金庸小说最令人叹息的，甚至都可能不是小龙女杨过多年的错过，而是黄药师门下弟子尽皆早逝。梅超风半人半鬼，瞎了眼睛，以身护师死在了黄药师面前；曲灵风为师傅盗窃大内珠宝而死，黄药师痛苦欲绝，说若不是自己打断他的双腿，以灵风的轻功，怎会死于这些人之手？ 陆乘风成了太湖匪首，从此庸碌；陈玄风死于漠北；武眠风不知所踪。
威震武林的桃花岛主，成了一个孤零零的老人，身边除了一个傻姑再无旁人。
这是不是金庸对亲情的反思呢？
金庸写《神雕》时，写下了一种绝情谷里的“情花”。
原文这样写：
情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算万分小心，也不免为其所伤。这种毒很有趣，人无欲无求时，它不是毒，一旦人动了心，它就是剧毒。
只有断肠之痛，方解绝情之苦。
每读这一段时，总觉得有种惊心动魄的人生历练藏在里面。
金庸小说的成功，何尝不是因为写透了人生。可这样的人生万般思量从何而来？还不是金庸自己。
太极派掌门吴公仪、白鹤派掌门陈克夫此前于报纸笔战胜负难分，遂签下“各安天命”之生死状，相约澳门比武。
当天香港《新晚报》的大标题是“两拳师四点钟交锋，香港客五千人观战”；小标题为“高庆坊快活楼茶店酒馆生意好，热闹景象如看会景年来甚少见”——高庆坊、快活楼皆赌场名，比武之事，引群情骚动，故澳门的赌场也跟着大发横财。
《新晚报》时任总编罗孚回忆，“尽管只不过打了几分钟，就以太极拳掌门人，一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血而告终，但街谈巷议却延续了许多日子。”三天后，陈文统（梁羽生原名）的第一篇武侠小说《龙虎斗京华》，开始在《新晚报》连载。
那一拳，打出了从五十年代开风气，直到八十年代依然余韵不绝的海外新派武侠小说的天下。那一拳，也就能够被视作是打出了梁羽生、金庸、古龙；打出了刀丛里的诗，诗里湖光水色的潋滟多情；打出了“打不死”的千古文人侠客梦，家国春秋赤子心。
我不是个归人，是个过客
当死神的手掌如山峦的巨大阴影一般向古龙压迫，古龙的最后一句话，据说是：怎么我的女朋友都没有来看我呢？
古龙先生着实不可常理揣测之。在燕尔新婚的时候，他能写出李寻欢将一生所爱林诗音拱手相让；最潦倒的时候，他偏偏写下《欢乐英雄》。
古龙的不合常理，是因为他的不柔滑，是因为他身体里“倔强少年”的部分，从来未被消解。
据覃贤茂《古龙传》记载：古龙极少提起往事，因此很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。直到父亲得了帕金森症住院，登报寻找古龙，朋友方知父子同在台北。而古龙之所以难以原谅父亲，盖因父亲在古龙尚年幼时便抛妻弃子，在儿子的心上留下一道不祥的瘢痕。
在《武林外史》中，古龙对父权的蔑视到了一个波峰：王怜花、白飞飞都仇视生父快活王，白飞飞报复父亲的方式更极端，是直接嫁给他——离经叛道，戾气森森。
不爱古龙者，觉得他浅薄，重复，用单一的调子讲述雷同的话。而在《一个作家的成长与转变》中，他坦白：“我第一次正式拿稿费的小说是一篇文艺中篇，名字叫做《从北国到南国》，是在吴恺玄先生主编的《晨光》上分两期刊载的，那时候吴先生两鬓犹未白，我还未及弱冠。在那时候的写作环境中，也根本没有可以让我润饰修改、删减枝芜的机会。因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄拿去换钱；预支稿费，谈也不要谈。这种写作态度是不值得夸耀也不值得提起的，但是我一定要提起，因为那是真的。”
做个真的我，当古龙沉淀下来，不断地继承和沉湎过去、不断地鼎革和冀图突围之时，他的文字，恰如深不见底的海水：海面是跃动的晨光、翔集的鸥鸟、远行的渔人；海底，则是悸动的暗涛，狂怒的巨鲨，泣珠的鲛人。热血与幽玄载沉载浮，当然，唯一万万不可缺的是，手中须有酒。
饮一口竹叶青，李寻欢的飞刀例无虚发，盗帅摸着鼻子踏月而来，四条眉毛的陆小凤又开始管闲事了，潇洒浪荡的萧十一郎实则“狼独悲怆”；再一口女儿红，《天涯·明月·刀》里的妓女小婷在鬓边安然地插上了一朵茉莉花，《孔雀翎》里的丑女双双用温柔和坚强迎战命运的嘲弄，《英雄无泪》结尾的失明小歌女，“用一种很明亮的声音说：‘以后我还要唱。我要一直唱下去，唱到我死的时候为止’。”
真实的江湖，一面有大侠，一面有蝼蚁；一面庄严地工作，一面无耻地荒淫。这半明半昧的境况里，喝多了的古龙，却既不忘为无价的情义干杯，也不忘替不起眼的杂草和荆棘祈福，希望它们能像鲜花一样盛开，哪怕只一瞬。
名士戏人间，奇行迈流俗
江湖已经没有名士很久了。
梁羽生先生，已经离开了快十年。
生于广西蒙山书香门第的梁羽生，尝负笈岭南大学，师从简又文、金应熙、饶宗颐等人，国学功底深厚，文史修养甚笃。梁公一生著作颇丰，人皆知其以武侠小说闻名四海，好作诗填词擅对联；却难料他写散文亦是一曲茶炉暖色，空山新雨后的疏朗温雅。
他的《笔花六照》，“散”得厉害。全书共分六辑，从武侠因缘，旅游记趣，师友忆往，到读史小识，诗书棋话等，信笔所至无所不包，让人充分领略作者的博学强记，可亲可敬。一个符合世人对中国传统知识分子所有想象的范本，也由此跃然纸上。
书如其人，梁氏江湖大体上中正平和，且始终裹挟在民族大义与道德责任的双重制衡之下。他那种书生意气式的天真，恰恰是当下社会最缺少的东西，这种天真的内核在于对理想主义的绝对强调——有时理想固然难免在现实面前血流满地，乃至灰飞烟灭，但彻底抽离了理想的江湖，未免也太过无趣了吧。
古龙的世界里，新旧两代江湖人似宝剑的双锋，最终汇聚和交锋于一点——在那点，不仅有火花，更有烈焰般爆裂的血。互相残杀有，肝胆相照也有，等到精疲力竭的时候，新一代便兴起，取而代之。恋栈者，必败无疑；可是冰冷的江湖，亦非不见春天。
相比之下，梁羽生颇显乐观。他信奉“长江后浪推前浪”的武林进化论。初生牛犊不畏虎的少侠们一般总是继承着对抗朝廷鹰犬的正义事业，一般总能得到前辈们最真挚、最无私的支持。
只有断肠痛，方解绝情苦
金庸小说最妙的地方，是写入了金庸自己的人生。
少年的金庸，好像段譽。
出身世家名门，身世不凡。
1924年，金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。
海宁查氏是世家望族，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代，査家还出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。
而金庸族谱旁系姻亲关系中，更是群星璀璨：
徐志摩是金庸的表哥；蒋百里是金庸的姑父；钱学森是金庸的表姐夫——蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子。琼瑶是金庸的表外甥女。 少时的金庸，好像段誉一般桀骜不驯，在上学时，因不满学校的某些行为，他写文讽刺过训导主任，结果遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后，因为没有钱，他衣食都没了着落。
金庸向一位蒋姓表哥求助，才解决了生计问题。而金庸一生的感情纠葛也像极段誉，金庸一生有三段婚姻，但更为人熟知的情感故事，却是痴恋明星夏梦。
有人说，《神雕侠侣》中“小龙女”就是现实中的夏梦，她寄托了金庸对理想爱情的期待。
青年时代的金庸，更像郭靖。
1959年，35岁的金庸创办《明报》。他说：“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”
他的社评文章，高峰期每日一篇，写起社论根本没空吃饭，经常是排版员就站在金庸旁边等着，写完了立刻排版付印。
当年明报开办之初，只有六千份的发行量。在困难的时候，所有职员的的薪水都打八折。金庸说，“是大家和我一起捱了下来。”
这份苦守困境的心境，何尝不是困守襄阳的郭靖。
但就凭着一手写武侠，一手写社评，奠定了《明报》的基业，30年时间，《明报》成为香港极具影响力的报纸。
但若只是苦守，还算不得郭靖。
因为金庸一直持续地为家国天下发声，结果被某些势力视为眼中钉。有人放出话来：要消灭五个香港人，排名第二就是金庸。
这些人可不是开玩笑。排名第一的香港著名播音员林彬，在开车上班途中被一群人拦住，还没明白过来，那群人便提着汽油桶冲了上来。林彬就这样被活活烧死在车上。林彬死后，金庸连发了两篇社评，一篇是《烧不灭的声音》，一篇是《敬悼林彬先生》。
金庸说：“我虽然成为暗杀目标，生命受到威胁，内心不免害怕，但我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”
这便是金庸。
朋友眼中的金庸，像乔峰。
倪匡、黄霑的事业都曾得到金庸提携。蔡澜更是陪着金庸环游了半个世界，而蔡澜最初在港成名，也是在金庸的《明报》写专栏。后来蔡澜说，我算什么才子，金庸才是，他瞧得起我，那便整个世界都陪他去。
千金易得，知己难求，这便是金庸的友情。
若说亲情，金庸当然似黄药师。
1976年，金庸在美国留学的儿子查传侠为情自杀，时年19岁。
儿子在生前给他打了多次电话，希望跟他说说心事，但金庸当时忙于工作，总是匆匆挂断电话，以至于儿子去世的消息传来时，金庸伤心欲绝，自责自己当初为什么没有认真听儿子讲话。
这一刻读者突然发现，狂放不羁游戏江湖的黄老邪也终于老了。
金庸小说最令人叹息的，甚至都可能不是小龙女杨过多年的错过，而是黄药师门下弟子尽皆早逝。梅超风半人半鬼，瞎了眼睛，以身护师死在了黄药师面前；曲灵风为师傅盗窃大内珠宝而死，黄药师痛苦欲绝，说若不是自己打断他的双腿，以灵风的轻功，怎会死于这些人之手？ 陆乘风成了太湖匪首，从此庸碌；陈玄风死于漠北；武眠风不知所踪。
威震武林的桃花岛主，成了一个孤零零的老人，身边除了一个傻姑再无旁人。
这是不是金庸对亲情的反思呢？
金庸写《神雕》时，写下了一种绝情谷里的“情花”。
原文这样写：
情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦澀，而且遍身是刺，你就算万分小心，也不免为其所伤。这种毒很有趣，人无欲无求时，它不是毒，一旦人动了心，它就是剧毒。
只有断肠之痛，方解绝情之苦。
每读这一段时，总觉得有种惊心动魄的人生历练藏在里面。
金庸小说的成功，何尝不是因为写透了人生。可这样的人生万般思量从何而来？还不是金庸自己。