遥想北大当年几乎无人不知吴兴华的大名。他的确不愧为一代奇才，谁知“文革”伊始，风华正茂时却死于非命。冤得很啊!他女儿的回忆言之凿凿：“那天父亲在北大校园顶着烈日劳改时，被红卫兵小将强行灌人阴沟里的污水，中毒昏迷后又遭到这群暴徒棍棒相向，拳打脚踢，耽误了送医时间，就此不治……年仅44岁。”
　　我有幸识荆是在念大三时(院系调整后翌年的1953年)——对吴兴华的传奇故事耳闻太多了，于是慕名闯入他开课的教室去旁听。谁知那天讲“英诗”，我一窍不通，无疑施教于盲。但看到先生在课堂上的风度：旁征博引，挥洒自如，便觉得是一种享受。加上我对他长久以来的崇敬，更觉不虚此“聆”了。吴先生真了不起，16岁“刚初中毕业，即考入燕大并显出非凡的学习外语的才能。他原有的扎实基础是英语，而第二外语是法文，以惊人的进度达到熟练水平。接着又学德文、意大利文，成绩都是最优等。他还以余暇学拉丁文，能读诗集。他注意力高度集中，过目不忘。去图书馆一次要借十本书，图书馆规定只限借三本，他就在书库里看。不到闭馆时间，十本书的主要内容，都已记住”。(《燕京大学史稿》吴兴华条，人民中国出版社1999年12月第一版)因此“旷世英才”之誉不胫而走，那时只届弱冠年华。更难能的是，他学贯中西，博晓古籍，还是一位才华横溢的诗人呢!我早听说他在1937年的《新诗》月刊上登出过一首80行的无韵体诗《森林的沉默》。最近此诗被选人香港出版的《中国现代诗选1919--1946》。编者周煦良介绍：“就意象之丰富，文字的清新，节奏的熟谙而言，令人绝想不到只是一个16岁的青年。”连博学多才的钱钟书，对其学识的精深也不禁赞叹不迭!因此，抗战后燕京复校，年仅26岁的吴兴华就当上副教授。须知当年的名牌大学拿个高级职称讲究资历：要么留洋取得学位归来，名声在外；要么在国内蜚声学界，取得社会上认可。吴兴华什么都不是，年纪轻轻而得到青睐，当然是天之骄子了。这不，他不怕困难，对文字艰深晦涩的爱尔兰作家乔伊斯敢于置喙；建国初即着手翻译但丁的《神曲》，是根据意大利原版，严格按照其诗的音韵和节拍译出的。他还译出莎翁的《亨利第四》，并删订其全集为四册：他付出的劳动，是难以想象的。据他夫人(高我两班的新闻系学长)说：“他翻译时从不借助词典，家里也无一本词典。无论是莎士比亚，还是根据意大利原版译但丁的作品，或是从希腊文翻译荷马史诗。”
　　俗话说，“木秀于林，风必摧之”。风光曾几何时?由于对苏联专家的英语教学方法有不同意见，吴兴华便被“补划”成了“右派”；好不容易把帽子扔掉，文化大革命又接踵而来。“老账”、“新账”一道算，注定要在劫难逃了。
　　
　　(作者为复旦大学新闻学院教授)