卓玛考试收到倪奥的电子邮件。他在信上说，卓玛第一次见你，你醉得不省人事，趴在桌子上恸哭，你单薄的肩膀仿佛轻轻一碰就碎掉了。这样一个漂亮的女子，走了长长远远的路，无论什么样的际遇，都不曾改变她的容貌，从不曾因为被伤害而在神情中有一丝阴郁，依然笑眯眯的样子，像高原清澈的湖泊。卓玛只收邮件而不回，每天倪奥给她写一封，都不是特别长，轻松随意的口气。卓玛，今天把你们一同出游的照片传给我看，你穿着红红的衣服，飞扬的长发，张牙舞爪的样子，在人群中笑弯了眼睛，两条腿像梅花鹿一样跳来跳去没个老实。卓玛，看到你的样子，我想起《荆棘鸟》中的梅姬，那个国恨家仇，生离死别都经过的梅姬，依然是人群中笑得最美的女子，因为，她心中有爱，无论被熄灭多少次，她都因爱而再度燃烧。卓玛，我今天才听到黛说，你去了三江源头，和我去的时间一样，我们是不是有一点儿小小的缘分呢?也看了你在三江源头的照片，卓玛，你真美，在那边土地上，你看到真实的美，将自己全部融入交付给这份美，于是你变成这份美。想来你去三江源头，是为了在那全然的安静中保持独自，而我去三江源头，是为了告别往事，我曾有一个相恋了5年的女友，她在前年不告而别，跟着一个英国佬去了英国。真正的交付，并不会因那个人变心或走掉而停止，痛是真的痛的，惟有时间可以让我们放下，让我们明白过往的岁月真的给了我们什么。我这次去，是想在世界上最纯净的地方，告诉自己，我又重新获得了爱的力量，我爱上了一个和我一样用情若深，走了长长的路却仍在一个人苦斗前行的女子，她就是我一直在寻找的女子，我想老天还是垂怜我的，让我可以遇到她。我想给她一个宽厚的肩膀去依靠，我想给她一个温暖的怀抱挡风寒，我想给她深情的凝望让她忘却忧伤，我想牵着她的手直到我们离开人世。卓玛，今天，你上次在超市凝神看的那对老年夫妇又去了超市，在那里看景儿，仿佛这是他们平日里的小乐趣，我给他们拍了照，但没有打扰他们，我想你会希望我这样做吧?把照片发给你，看那个老妈妈，年轻的时候，应该也是美人呢。卓玛，我今天和黛吃了饭，讲起你读书时的趣事，特别提到你的同桌暗恋你，从初中暗恋到高中，都快高三毕业了，也没敢说，毕了业，考上名牌大学，才敢对你说。黛说你当时无比惊讶地睁着大眼睛说，你不是暗恋你旁边的从从嘛。当时没把同桌气死，扔下一句，长这么大没见过你这么迟钝的。是石头都让我焐化了，你是什么材料制成的?你当时认真地看着同桌说，因为我不在你的炉子里，你焐错石头了。当时你同桌简直要揍你。不过我倒赞同你同桌的说法，你是迟钝，还不是一般的迟钝。卓玛，原来你小时候有很多外号的，小辣椒、小天使、白乐呵、班花4号、大头、曲别针、电灯泡。卓玛，什么时候，你会再是那些光阴里的卓玛呢?我想，总有一天，我可以再见到你，没心没肺心无城府地笑给我看。
　　这一年的情人节，一千死党带着各家老公加上一个编外的卓玛去了滑雪场，卓玛见到了倪奥，笑着说，你挺有本事啊，这么多事儿妈加超级八婆你都搞定了，全票通过你来了?倪奥说，是的，就差你了。那一夜大家大口喝酒，大块吃肉，然后每个人捧着一个麦克风，同时在唱不同的歌，实在抢不上的就伴舞，还一个劲地问，你说这首曲子，得配什么舞?卓玛捧着个酒杯说，这些个酒鬼，喝上就不是你们了，只有我，卓玛，最正经，淑女!然后举杯对自己说，来，亲爱的，我们干一个，情人节快乐!倪奥拿下她手中的酒杯，替她穿上大衣，拉着她到了室外。外面正大雪纷飞，倪奥低头对卓玛说，卓玛，情人节快乐。和我跳一支舞吧。然后轻轻揽着卓玛，轻声哼唱着《格桑花》的调子，倪奥轻轻将卓玛抱紧，低下头俯在她耳边说，我17岁的时候，就梦想着有一天和心爱的女孩子，一起在雪地里跳舞，牢牢地抱紧她，再不让她离开，把她抱进我的生命。卓玛，你听到我的心跳了吗?趴在倪奥怀里的卓玛，早已进入梦乡，嘴角挂着甜蜜的笑容。
　　情人节过后，卓玛只在邮件里对倪奥淡淡地说，倪奥，我已经经过了，我不会再为谁怎么样了，我们做个朋友吧。感谢你为我做过的一切。倪奥却当做什么也没有收到，依然每天给卓玛写信，说着他看到的人和事，他经历的事件，他的感受。一日在餐厅遇见倪奥，倪奥轻轻握住卓玛的手问，卓玛，放你在我手中，我的心才安，别忘了，你是梅姬啊。卓玛笑笑，从倪奥手中抽离，我并没有熄灭，只是不会再为了男人而燃烧了。倪奥站起来笑笑地说，小妮子，明明动了心，还要拒我千里之外。我会一直在你身后等你，直到你回头，卓玛。卓玛淡然一笑说，用黛的话说，你舍得死，我就舍得埋。倪奥“呵呵”地笑了。
　　春天的时候，母亲突然在家里晕倒，卓玛赶到医院里，倪奥倒是先在那里了。母亲是多发性腔梗，然后是早期老年痴呆。听到医生的诊断，卓玛几乎晕倒，倪奥在旁边紧紧地揽住她。夜里卓玛陪房，妈妈仿佛在一天就迅速老去了。妈妈醒来，卓玛握着妈妈的手说，妈，等你出了院，我也搬回家住，你不许嫌我烦，我现在得看着你，像老公看老婆一样，以后大事小情都得和我汇报，以后咱家我是户主了。妈妈笑了，还说呢，多亏了倪奥，他现在每天都给我打电话，见我不听电话，跑来看我，才发现我晕倒了，要不等你晚上回来，你妈都死好几个来回了。卓玛啊，倪奥是个细心的孩子，不像你那些搞艺术的狗屁男友，没个实心的。这个，是真体贴你，看你的眼神都不一样，妈是过来人，他看际的时候，就是又爱又疼又不能说出来的样子。卓玛拍拍妈妈的手，这个家伙，农村包围城市啊。妈，当年爸看你是什么眼神啊?倪奥送来了晚饭，小米粥、笋丝，清淡爽口。照顾妈妈睡下后，倪奥陪着卓玛在走廊上坐着，给她还带来了一件大羽绒服。卓玛说，你怎么这么会拍人马屁?!倪奥温和地说，我是真的心疼你，不是拍马屁。然后眨眨眼说，你哪块儿是马屁啊?我看看!两个人相视轻轻笑了。倪奥在休息区轻轻拉住卓玛的手，卓玛，我们都无法逃避生老病死，我们爱的人总有一天会离开我们，或者我们离开他们。卓玛，一生很短，让我陪在你身边吧，一起照顾妈妈，让我看着你再没有哀痛，让你在我怀里可以再度有温暖纯澈的笑容。卓玛，你知道你有多美吗?像天上的星星，永远那么闪亮。卓玛，走了这么远的路，让我们能够相遇，这些苦是值得的。卓玛，我爱你，希望以后每天醒来都可以对你讲这句话，这一生，只说给你听。卓玛定定地看着倪奥，直到眼泪无声地滑下，倪奥将卓玛紧紧地揽入怀中，轻声叫着，卓玛，卓玛。卓玛小声说，少拍马屁，我不吃这套。倪奥轻揽一下她的肩说，嘘，现在不许讲话。现在是我们两个的情人节。
　　妈妈出院后，卓玛搬回家住。倪奥成了座上客，卓玛问，你能不来吗?倪奥说，不能。卓玛便在办公室挨到很晚，快睡觉时才回去。倪奥说，为什么躲着我。卓玛说，我需要好好想想。倪奥温和 地笑，你愿意开始想了?好，多久，一个星期，我不出现。下周一，我去接你下班。雷再度出现，风尘仆仆，仿佛走了整个地球，回到卓玛的土地上。当他站在卓玛面前时，卓玛不争气地泪流满面。当年他走时，只简单地给卓玛留了个字条：卓玛，我再也无法忍受这样的生活，我走了。像一个听收音机的人，全神贯注在那深情的声音里，被不知什么人突然“啪”的一声关掉了，声音戛然而止，仿佛那声音从不曾存在过，那些声音描绘出来的爱恨情仇，像一个笑话一样不可信。雷走后很长一段时间，卓玛走走路就会突然回头，她以为雷在她回头的那一瞬，就在哪个角落对她露出洁白的牙齿坏坏地笑，笑她笨，这么久都找不到他。
　　雷只简单地说，卓玛，我回来了。那白森森的牙齿拒绝再吐出一个字，那些消失的日子仿佛从来不曾存在过。卓玛艰难地问，你在外面过得好吗?你瘦了好多。雷一挥手，过去了就不提了，我现在不是好好地回来了嘛。卓玛不再说话，雷笑嘻嘻地问，有新情人了?告诉他，我回来了，让他哪来哪去吧。我现在还没住的地儿呢。卓玛说，我妈妈病了，我搬回家了，你可以暂时住在我那儿。雷一把揽过卓玛，重重地亲她，说，卓玛．你真好。每次疲惫，只有在你身边最安心。卓玛推开他，淡淡地说，你先把生活安顿下来再说吧。雷将卓玛的眼睛看到无处可躲，卓玛，你能忘掉我们的从前吗?卓玛摇摇头，泪下来，是的，她怎么忘得掉。雷才情四溢，即使一直在贫困中挣扎，从不曾淹没他的画笔。那是一双点石成金的画笔，雷为卓玛画了一幅肖像，就是这幅画，征服了卓玛。是雷让她发现了自己的美，一个女人的美。他们曾在寒冷中守候一颗流星，情人节雷买不起贵重礼物，只买了价值99元的耳环，卓玛视如珍宝，只是卓玛的耳朵戴不了装饰品，一戴就化脓，可是雷的心意，卓玛曾发誓永世不忘。在所有人的反对声中，卓玛坚持着自己小小的爱情，她爱这个男人的才情，爱他坏坏的眼神，爱他用长长的手臂揽住自己时的神情，爱他大大的阔阔的步子。雷求婚，没有任何礼物，卓玛听了还是拼命点头。就在卓玛满心待嫁时，雷无声无息没有一句交代地走了。
　　黛在周一上午的时间杀到卓玛的公司来，揪住她的头发说，是不是雷回来了?卓玛点点头。黛问，他回来，你就接着和他又好了?卓玛摇摇头，无语。黛气得不由分说地撕扯卓玛，大喊，你是傻子啊，他骗了你这么久，回来一句话没有，你就又接受他。卓玛，你能不能睁大眼睛看清楚是什么人再爱，他一句话没有就走人，现在一句解释没有就回来，你不觉得奇怪吗?卓玛，我求求你，你醒醒吧。黛说导涕泪横流，然后从兜里扔出一沓照片，卓玛，你睁大眼睛看看，你的这个雷到底是什么东西!照片上是雷和一个年长的女子亲热地在各个景点留念拍照。卓玛一张一张看完，人倒安静了。看着黛，慢慢说，黛，如果一个人已经被判了死刑，他已经不关心那些证据了。卓玛回到自己的小家，打开门，雷正洗了澡在窗前伸懒腰。卓玛慢慢地说，雷，你不能住在这里了，请你走吧!雷笑笑地过来揽卓玛，卓玛躲开了，低了头，说，雷，感谢你曾为我做过的一切，但是我不能再接受你了，请你走吧。雷大笑，你听到什么谣言了?你信我还是信他们?卓玛把照片拿给雷看，说，我信它们，你走吧。雷看了照片，耸耸肩说，你既然知道了，我也没什么话好讲，我走人好了。但我现在还没找到工作，你借我一万块钱，等我有了再还你。你不能看着我流落街头吧。卓玛从钱夹里拿出一张信用卡，这里有两万块钱，不用还了，你走吧。雷刚要说谢谢，黛进屋，抢过信用卡，对着雷大叫，你快滚，你还是不是人!小白脸!雷元所谓地笑笑，背了包走人。卓玛靠着墙慢慢蹲下来，把头趴在膝盖上，有人慢慢抱住她，轻声说，卓玛，好孩子，过去了，都过去了。卓玛抬头，看见是倪奥，便再也什么都不知道了。等到卓玛醒来，看见倪奥正静静凝望着她，拉着她的左手，卓玛问他，我是不是太笨了?倪奥拍拍她的手说，宝宝，是爱得太深了，却没有原则。现在你找到我这个组织了，以后我罩着你了，不用害怕了。想喝水吗?不用起来，我喂你。倪奥便自己先喝了水，用胳膊垫在卓玛的脖子下面，然后把水嘴对嘴地喂给卓玛。然后笑笑地望着卓玛问，还要吗?卓玛，望着白衬衣干净温和的倪奥，窗外明亮的阳光正打在他身上，斑斑点点，像一双温柔的手在他身上轻轻跳跃着。
　　倪奥，我现在才发现，这么多年，那些我爱的人其实爱的只是他们自己，而我爱到从来没有自己，所以我们最后的结果都是互相磨灭，他们也并没有因为我而感受到爱是什么。所以。我并不是没有遇对人，而是我们都不懂得爱。倪奥俯下身，轻轻亲吻卓玛，说，宝宝，所有的经历与苦痛，只为此刻与你相遇。遇到你，心才找到止息的港湾。
　　这一生，我们有过多少恋人?哪一个，是我们真心付出的?哪一个是一生无法忘怀的?哪一个给了我们最初的爱情?哪一个给我们最疼痛的伤害?如果只能选择一个，你会放弃爱情还是婚姻?你的爱情，会是一生一世的吗?那个与你海誓山盟的男子，会如他所言，爱你一生一世吗?如果不，你还会再相信爱情吗?哪一个男子，是可以交付一生的爱人?你知道吗?
　　如果一次又一次跌倒，这一次，你还会相信吗?是的，因为看到你眼底疼痛的爱，唤醒我们沉睡的情感，我们以为我们再不会爱了，可是也许就在说过不相信后的某一个转角，你才会遇到今生真正与你相爱的人。
　　这一次，这一生。