在我的印象中，姥爷似乎一直就坐在床上躺着，神情严肃。他的糖尿病不轻，脾气也大，嫌保姆干不好，索性把保姆辞了。每年回家看姥爷，都是一大家子人从他那间阴凉的房间里进进出出，姥爷不满的吵嚷声不时从房间传出，混着交杂在一起的药味。
　　我总是不敢轻易进那间屋子，害怕那几乎让我窒息的“病气”。大年初一，我和哥哥们被带到姥爷的床前给姥爷拜年。但我不敢抬眼看姥爷，只和哥哥们一样，低着头给姥爷鞠躬。我们排成一列，接过姥爷递给我们的崭新红纸币，就推搡着跑到院子里去了。我掏出一百块钱，贴紧鼻尖使劲嗅了嗅，却被浓烈的味道糊住了鼻腔。我赶紧放下手，把钱往裤子上蹭了蹭。
　　第一次一个人走进姥爷的房间却是个偶然。那天中午，我和三个哥哥在客厅玩弹珠，可是我的一只弹珠却从门帘底下钻了过去，滚到了姥爷的房间。哥哥们推了推我，我只好鼓足了勇气，大吸一口气，轻轻掀开门帘。那“病气”瞬间就包围了我，我慢慢吐着气，望着桌子下面透亮的弹珠，愣在大衣柜前。姥爷的床在衣柜的后面，我先悄悄迈出一小步，身子往前移，慢慢地把头探出衣柜。姥爷眉头紧皱，闭着眼靠在靠垫上。我大松一口气，才把视线重新集中到弹珠上，加快了步子，钻到桌子下面捡起弹珠。一摆头，却和姥爷四目相对，姥爷的眉头皱得更紧了。“弹珠……唔……它滚到这儿了。”我不停捏着手里的弹珠，等待姥爷的训斥。可姥爷的眉头却展平了，他把手从被子里掏出来，举到脸前往外摆了摆，就又闭上眼睛休息了。我立马两三步迈出屋子，给姥爷关上了门。
　　我放下手中渗透着药味的弹珠，去找别的娱乐项目。老家的门铃坏了，从门边摘了，但还能响。每次回来，必定把门铃拿在手里瞎按。我不停按门铃键，学铃声里女人尖而细的“您好，请开门”的声音。可姥爷的喊声却从房间里传了出来——
　　“别叫它响了！难听！”
　　我只好放下门铃离开院子。妈妈把我拉到姥爷面前，让我好好给姥爷道歉。姥爷慢慢抬起眼皮，我再次对上了姥爷的眼光。他乌黑清澈的眸子显得深不见底。我怕得随即垂下双眼，给姥爷赔不是，伸长了胳膊，把门铃轻轻放在老爷枕边。姥爷却笑了，脸上的皱纹全都挤在了一起。“我还以为谁呢，是你啊妮儿。”姥爷把门铃抓在手上又递给我，“好不容易回家一趟，没事儿，拿走玩吧。”我盯着姥爷的手，泛黄的门铃下面压着一片龟裂褶皱。我的心“腾”的一下，又看了看姥爷无力却微笑的脸，讪讪地接过门铃，搁在了身后。
　　姥爷房间的药味似乎淡了下来，我不再那么排斥进那间屋子，没过多久就进屋拿些书本玩具。房间的电暖气在床脚不停摆头，我来回开门，老爷却也没有责备我的意思。这次回家，我玩得特别尽兴。
　　到这时我才知道，姥爷的脾气一点儿也不坏。离开老家之后，姥爷的那双黑亮的眼睛一直印在我的脑海，等我终于快要再见到姥爷的那双眸子的时候，他却永远地闭上了双眼。
　　我还在学校上课，便被妈妈叫离学校，立刻往老家赶。可我好像只记得院子里的一片白色布条在风里飘来飘去，却没来得及再看姥爷一眼。（妈妈嫌我太小，不懂事，叫我自己呆）大人们把我和哥哥们留在家，赶去了火葬场。我独自一人走到姥爷房门前，掀开门帘，蹑手蹑脚地走到姥爷的床前。偌大的床上什么都没有，被子罩上了白布被推到床角。我拿起枕边泛黄的门铃，一阵温暖从我的手心散发出来。我伸出手指放在按钮上，可它却没响，或许是没电了。