论文部分内容阅读
刘早生，1983年生于江西宁都，作品见《三联生活周刊》《散文选刊》《中国新闻出版报》《重庆日报》《羊城晚报》《大河报》《扬子晚报》《解放日报》《东莞文艺》等报刊。
一、关生酒
许多年后，我还记得我第一次喝醉酒时的样子，那时我才六七岁。一个夏天的午后，我和伙伴们在外面游戏玩闹，累得小脸通红，汗水吧嗒吧嗒往下滴，原本沾满泥巴的脸给汗水一冲，成了个大花脸，口渴得紧，三步并作两步跑回家找水喝。回到家，直奔厨房，茶水平时都搁在厨房的条凳上，一个大钵头盛着。揭开盖子拿起瓢正要舀来喝，发现钵头里面空了，只剩几片粗茶葉躺在那儿。眼下正是双抢时节，茶水都让下田割稻的大人带去田里喝了。正当我焦渴难耐之际，我闻到了一股隐隐的酒香飘来，循着香味找过去，发现香味来自灶下那个用稻草捆遮住的酒缸。我想起来了，前几天母亲才蒸了一缸米酒，为了让糯米饭早日出酒，母亲把酒缸搬到了灶下，灶下温度高，出酒快。我把稻草捆挪开，酒香味越发浓烈，直逼我的喉舌，缸口用绳子还扎了一层薄膜，为了不让母亲发现，我细细解开绳索，最后把薄膜揭开，甜香沁鼻的酒味直扑过来，喉间一阵咕咕作响。缸面噗噗冒着小泡，清冽的酒水聚集在酒缸中间的一个小窝里，这是母亲封口之前就挖好的。抄起长瓢，舀满一瓢，扬起脖子，连酒带糟往嘴里送。过瘾，甜美甘洌，喉舌间那串火苗顷刻熄灭。吃滑了嘴，接连灌下五六瓢，脸耳不觉一阵憨热，昏昏懵懵，想睡觉，起身挪步往卧房去，脚下变得轻飘飘的，使不上力，走得东倒西歪，好不容易爬上床，躺在床上翻来覆去，烦躁不安，睡不着。天快黑的时候，提前从田里回家来收谷子的母亲，见我四仰八叉躺在床上，嘴里嘟嘟囔囔说个不停，双手反复比划着什么，着实吓了一跳，前来摸了摸我的额头，滚烫得紧，又见我脸耳通红，以为我发高烧打诳语，赶紧走去厨房水缸里打冷水，拿毛巾要给我冷敷，到了厨房，满厨房的酒香味，见灶下的酒缸揭开了，才知道我是偷吃酒喝醉了。于是又从腌菜坛子里抓了把酸菜，给我煮了碗酸菜汤，让我喝下去后，一阵激灵，我才安静下来。
这次醉酒的经历，让我有一段时间不敢沾酒。但母亲蒸的米酒又实在甜美，不久后我又喝了起来，不过喝的都是冲了水的酒娘，浓度不高，也不醉人，喝蜂蜜水似的，只是解渴。大人们喝的米酒后劲可大了，那是不能沾的。
故乡赣南宁都固村出的水酒是出了名的，当地人叫“关生酒”，也称三甲酒，是借用旧时科考制“三鼎甲”之名，意为酒中上品。许多人家蒸得一缸好酒。我祖母是蒸酒的好手，村里找不出第二个能酿出她那么好的酒。
好酒饼（酒药）是蒸出好水酒的关键。祖母做的酒饼色白料足，出酒多，酒骨好，醇厚香浓，十里八乡的人家慕名前来讨要酒饼。祖母常常是连买带送，收点成本费，并不靠此赚钱。
每年农历八月辣蓼花开时节，祖母就要做上几谷箩水酒饼。此时，天地清朗，山明水秀，草木经过春生夏长，材质已十分充实，气味浓郁饱满。做水酒饼要用到好几味草药，辣蓼是用量比例最大的一味。辣蓼房前屋后，田坎地畔，溪沟河岸处处可见。开紫色小花的辣蓼气味最是辛辣浓烈，并有一股异香，直接影响着水酒的口感。除了辣蓼，祖母还要割几把铁骨马鞭草，外加少量的艾草、水薄荷、野菊花、肉桂等。祖母把采回的辣蓼、野菊花、马鞭草、水薄荷等一一剁碎。剁碎的酒饼草倒入簸箕里，再加入适量磨好的米粉、米糠。做米粉的稻米要用早稻。早稻历经春夏，阳气足，后劲大。用锅铲不断翻倒拌匀，然后加烧滚的沸水，再度反复搅拌均匀，沸水一冲，各种野草气味逼了出来，气味更浓烈。水要适量，拌出的饼料不干不湿，捏成团不松散、不出水方好。加入米粉谷糠以及水的多少，影响着酒饼的效力以及酒味的浓郁寡淡。祖母多年来的经验对它们之间的配比早已了然于胸，但依然每次谨慎对待，一定亲力亲为。料拌好后，家里人围坐在簸箕旁，搓成一个个鱼丸大小的酒饼，再一个挨一个排布在扁筐内。酒饼晒上三四天，就会出霉，长出白色浓密的绒毛，说明酒饼制作成功。如果不长毛，所有酒饼就废了。酒饼长毛后继续晒干，蛇皮袋装了，放谷仓里贮藏待用。
故乡山多田少，群山绵延，许多田地处于南北高、中间低的马鞍形山谷地带，常年冷泉水浸泡，日照时间短，只能种一季水稻，通常种的就是糯稻。糯稻春末播种，仲夏栽植，秋天生养，初冬时候收获，生育期横贯四季，吸四季之水，得天地之养，米质上好。但产量却比种在家门前的早稻和晚稻低得多，一亩地大概只收一两百斤。不过也因其稀少，反而显得珍贵。种田采山的农人流汗下苦力，都好口酒。酒可壮力解乏提神，俗话说一碗酒百斤力，于是山里收割的这点不多的糯稻，大多用来蒸酒，剩下的用来做汤圆粉、蒸肉粉什么的。
儿时最盼的是蒸酒的日子，可以放开喉咙吃碗香喷喷的糯米饭。逢上特殊的日子，父亲从蒸酒用的糯米饭里，匀出半筲箕，打上一团麻糍，给孩子们解馋。蒸酒前一天夜里，用井水泡下糯米，第二天泡透后，上木甑搁土灶大锅里蒸熟。蒸米有技巧，刚开始不能将甑盖上，先用大火猛攻，待热气升腾至甑口时，方可盖上甑盖。糯米蒸至九成熟，即可起锅。蒸熟的糯饭疏松透亮，粒粒饱满，色润如玉，清香四溢，吃起来松软却不乏嚼劲。在物质贫乏的少年时代，吃上两碗这样松软温香的糯米饭，是天下最美不过的事了。家境好点的人家，白莹莹香喷喷的糯米饭上淋上两匙漏水糖（土法制糖中品质最次的糖），那是再好不过的美味。听祖母讲，邻村有个木匠，活做得漂亮，而且人也厚道，十里八村的人家有木匠活都请他来做。但他有一个怪要求，就是做完木匠活，要吃一顿有白砂糖拌的糯米饭。那时觉得这个木匠是条馋虫，比我都馋。现在想来这个木匠很有意思，我猜他是穷孩子，白砂糖拌糯米饭，你想啊，香甜软糯又充饥的一碗糯米饭对饥肠辘辘的穷孩子来说，是多么美好的东西。可是这样的一碗糯米饭对穷孩子来说是很遥远的事，最后是深深地根植在他的记忆里。现在，他终于可以吃上一碗白砂糖拌糯米饭了，但我知道他肯定不是在吃糯米饭，是在咀嚼儿时的往事。糯米饭开始很上口，吃下一大碗后，你就不大想吃了，腻人呢，吃不下啊。 糯饭蒸熟后，用沁凉的井水反复浇淋降温，待饭温凉透，将酒饼碾碎，冷水调匀，一并淋撒到糯饭上，用铲子倒腾拌匀后倾入一个大酒缸。酒缸事前洗净控干，并烟熏杀菌过。缸中将酒饭挖出一拳头大小酒窝，最后用一层细布或塑料薄膜密封缸口。视天气寒温，为使尽早发酵，可在缸外覆盖数捆稻草或包扎棉絮保温。
老话说“三日酒娘四日酒”。三四天后，揭开酒封，酒窝里溢出了清冽的酒液，俗称酒娘，而糯饭在酵力的作用下化成了酒糟。喝酒的人看不上酒娘的，因为实在太甜腻了，但孩子们大都喜欢，当蜂糖水喝，解馋。不过这酒娘和醪糟补人，也有很大用途，女人生完孩子，为了多下奶，每天都要吃一碗酒酿煮荷包蛋。我们那风俗，客人上门，主人热情，客人还未拂尘落座，就端出了一碗酒娘荷包蛋伺候着。小时候，去山里姑姑家做人客，每次都是煮好的一大碗黄亮的酒娘，里面磕了五六个荷包蛋，做足了人客，记忆尤深。
女大十八变，陈酒酒劲烈，时间是最好的催化剂。家乡人好酒，自然有办法让甜腻腻的酒娘华丽转身。这种凤凰涅槃般重生的酒我们老家叫关生酒。所谓关生，就是生酒去糟后不对水装坛，放置一段时间让其自然发酵，不煴熟，经三两个月的酵制，酒色不再是一清见底，有点浑浊，带点沧桑，老辣回甘，后劲十足。家乡人用一个字概括了这酒的品质，那就是“霸”，霸既是酒气，也是酒力，霸道而带点侵略性，但不是蛮汉胡来，是女中豪杰，柔中带刚。关生酒相当于原浆酒，根据发酵时间长短及加水量多少，可兑制成浓淡老嫩不一的各类关生酒。
吃关生酒我见过最壮观的场面，要数腊月间娶亲嫁女的主人家做东道。娶亲嫁女的东道是大东道，杂务尤其是多。早在几个月前，主人就跟平常走得近的亲戚老俵打了招呼，请他们务必提前过来帮忙理事。准备东道的各项杂事由做先生的一一安排妥帖，拟好花名册，张贴在厅屋大门上。前来帮忙的依照安排，各司其职：有殺鸡鸭的，有打肉丸的，有下塘放水捉鱼的，有借饭桌板凳碗筷的，有杀猪的，有洗菜切菜的，有焙关生酒的……各式人等热闹忙碌着，喜气的氛围渐渐浓起来，一浪一浪推向高潮。当地，把所有的吃宴席都叫吃酒，可见酒在宴席上的分量。酒要喝温热的酒，这不仅我们乡下人懂得，就连《红楼梦》里的贵族小姐薛宝钗也知道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快;若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？从此还不快不要吃那冷的了。”关生酒喝前也要焙热温熟。焙，即文火煨烤。焙关生酒的多由邻里年纪偏大的能干妇娘帮忙，她们经验丰富，对酒品的把握老道。焙酒的地方多选在宽阔的晒坪上。事先兑好的关生酒倒入大肚窄口的酒坛，再一坛坛扛到晒坪上，成组挨个排成列。焙酒的燃料由油茶壳和秕谷组成。故乡盛产油茶，每家每户都有一片油茶林子，所产茶油自给自足。副产品油茶壳和茶枯都是上好的燃料，尤其是油茶壳材质坚硬、耐燃、供热持久，有一股茶油香味。秕谷是风车车稻谷时的下脚料，特点是易燃，多用作火引。油茶壳和秕谷混杂倒在酒坛间，用明炭引燃秕谷，秕谷再慢慢引燃油茶壳，始终不见明火。火点燃后，浅盘状的酒坛盖子里要倒满清水，通过水的温度来获知酒的温度，随时调整火候的大小，这样不用揭开盖子，以防走漏酒气，同时也是防止酒气蒸发。
吃酒那天， 迎亲的唢呐吹得天价响。关生酒经过三四天的焙制，变得温热顺口。众亲朋携幼带老陆续到来，晒坪快坐不下了，整整坐了四五十桌。放过一串长长的爆竹，开席上酒了。焙酒的师傅一一开启酒坛，坛口冒着浓香的酒气，长长的竹酒提子伸进酒坛，流沿满满舀起往锡酒壶里灌，灌满一壶就往酒席上送。能喝的人面前都筛满一大碗酒。筛酒的劝酒的一拨一拨上来，先是新娘新郎，再是新郎父母，新郎大舅姑姑伯叔等。酒过数巡，喝酒的人喝得红光满面，有了醉意，说话的声音也渐渐大了起来，只是听起来含糊断续，都在说这关生酒的好。酒坛里的酒有的是，主人早已备足备够，一直温在那里，不散席，火是不会熄灭的。客人们越喝越兴奋，有的席面传来了划拳声：独占鳌头，四季发财，五子登科，六六大顺啊，喊声不断。渐渐的有的凳子也坐不稳了，滑到了八仙桌底下。席面开始冷清下来，焙酒的火也快熄了，喝醉的客人被搀扶着逐渐散去，临走的时候还不忘给主人说，明年回来吃满月酒。主人也是满脸通红，说照你吉人吉语，一定要来，我这井水近。意思是酒有得喝。
喝关生酒喝得热闹亲切的时候，要数大年初一那天，堂族里几十号男丁去祠堂里点过香火，拜祭归来。当家的女人在厅屋早已拼凑好几张八仙桌，铺满花生、瓜子、橘子、糖果，手里各自提了自家的锡酒壶，壶里的关生酒温得滚烫。族里大人小孩不分辈份团团坐下来，喝酒吃果子。各家女人一圈一圈给族人筛酒，也给自己筛酒。筛的时候都说自家的酒没关老，甜腻得像蜂糖，喝不醉。我们小孩面前的碗里此时也筛上了酒，不过大都只是抿一小口，湿一下嘴，表示喝过，关生酒的味道毕竟太老辣了，我们孩子都不大喜欢。大人们越喝话越多，脑酣耳热之际，那平时彼此结下嫌隙过节，甚或发生过口角的，几碗酒下肚，所有前嫌尽释，有说有笑，正是四世同堂，一派融融。
壶中日月长，山村多寂寞。大山深处的人守着一份平时的日子，山间地头，下苦力流大汗，困了累了回到家，锅里温着一壶关生酒，微微烫，刚刚好，喝下两碗，酒的魔力发作，所有疲劳困乏忘却，直接坠入黑甜乡，明天又是好日子。
关生酒，融入了乡人的血液，它关乎生活，也关乎生存。
二、烧酒
我现在还记得的一首歌谣，是祖母教给我的。每逢落雨天，祖母搬了簸箩坐在天井旁，借着天光做针线、纳布鞋。我依偎在祖母膝下，呆呆地看天井里的绿头鸭用嘴梳理羽毛。祖母见我百无聊赖，就掰着我的手指教我认螺，嘴里一边哼唱着“一螺穷，二螺富，三螺四螺蒸酒做豆腐，五螺满咚咚，六螺做相公，七螺骑白马，八螺凉伞遮，九螺吹喇叭，十螺做叫花”的歌谣。祖母所谓的螺是指指端为同心椭圆的指纹。听到“三螺四螺蒸酒做豆腐”，于是我捉过祖母粗糙皲裂的手指，挨个统计祖母的螺纹，最后看出共有三个螺，还真准，我的祖母是个蒸酒的手艺人。祖母一生与酒结缘，早年只身一人，挑着酒器，走南闯北，足迹遍布瑞金、石城、广昌等县，十里八乡无人不识蒸谷烧的杨婆婆。 祖母的身上始终散发着一股浓郁的谷烧味，里面掺杂有马鞭草的辛辣味，有水薄荷的清香味，也有野菊花的微微苦涩味，是我儿时再熟悉不过的味道。我打小跟祖母睡一张床，许多个夜晚，我就在这样熟悉的谷烧味里进入梦乡。
我出生的地方是一个叫王坊的赣南客家小山村，村里人平常吃的酒主要有两种，一种是水酒，一种是谷烧。糯米酿出来的叫水酒，而谷烧是谷子蒸馏出的。我们山村把酿谷烧称之为“蒸谷烧”。村里女人能干的多，十个里面有三个是蒸谷烧的，她们帮传带教，形成了王坊谷烧帮，王坊谷烧帮土法酿制的谷烧味道醇厚，香味浓郁，出酒多，名声远播赣南十八县。祖母在王坊谷烧帮里的地位处于元老级别，她带出的小媳妇有十来个。
祖父早年不幸得脊椎炎，穷乡僻壤缺医少药，没有及时医治，落下终身驼背的残疾。祖母自然成了家里的顶梁柱。农忙时节料理完十几亩的田地，农闲时又挑起蒸谷烧的木甑外出给人家蒸谷烧。
祖母认字不多，对酒却有极深的感受。她形象地说过，水是酒中之血，谷是酒中之肉，酒饼是酒中之骨（酒饼有的地方也叫酒曲、酒藥）。清冽的井水、深山里产的早籼稻和秘制的酒饼是蒸出上品谷烧的关键。谷烧是故乡山川草木粮食之精魂，酒性淳厚浓烈爽口。乡人善饮，受其影响，性格多朴直淳厚，浓烈多情，血性良善。
每年八月末，野菊花开满深山里的向阳坡面时，祖母、祖父，还有我的父亲母亲，以及我们这些能上山的孩子，统统上山去割野菊花。野菊花虽然田间地坎上也有，但祖母说，只有长在大山里的野菊花品质才纯正，才适合用来制作谷烧饼（酒曲）。我们每年都是去同一个地方割野菊花，那是一个叫天缘山的大山谷，得爬过十来个山头才到。小小的野菊花一簇簇开在林下溪涧边，金黄耀目，野菊花的苦涩味直冲鼻子，溪水叮咚作响，土蜂嗡嗡嘤嘤，似乎在抗议我们的到来。
秋天时节，山林里的野果也熟了。大人们忙着割野菊花，我们小孩割不了一会儿就喊累，撂下镰刀，不割了，溜进山林采摘野果。野葡萄黑中带紫，汁多味甜。自然开裂的野板栗，落满树下，果实比市面上卖的小，炒熟后香糯可口。山柿子小红灯笼似的挂在枝丫间，熟透的不少被山雀啄食后，留下半个空壳。我们采摘那种七成熟的，回去埋在谷糠里，过两三天就能熟透。毛茸茸的野猕猴桃，挑那摸上变软的才能吃，酸甜可口。黄灿灿的八月果，拣个个头顶大又软的，剥开金黄的果皮，蜜汁般的瓤肉一口吸进半个，连籽都没来得及吐，就全落肚子里了，香甜满口……采摘野果，忘记了时间，不知什么时候祖母满山谷喊我们回家去了。几大蛇皮袋全部装满野菊花，大家在溪里掬捧水抹把脸就收拾好往回走。
天缘山的一个平谷里有一座道观，道观是几间泥瓦屋，有一个瘸脚的老人看顾香火，大堂里只供奉一尊菩萨，我们村里人叫它祖师爷，专管六畜，谁家鸡鸭发瘟，猪儿生病，就朝着道观的方向点几根线香，两根蜡烛，拜几拜，心里暗暗许愿，求祖师爷赶走瘟神病魔，保畜生兴旺健康。说是很灵验，时常见有人提了煮熟的整只鸡鸭或一块猪尾巴肉，去道观里敬神还愿。道观里面有大桶泡好的茵陈茶供路人解渴，我们经过时通常要进去歇歇，喝口茶。瘸脚的爷爷会给我们小孩抓把花生或豆子，这都是他自己种的。道观前有几块旱地种了菜，屋后是一大片竹林，旁边有十来棵橘子树，结的一种青橘子又小又酸，简直能酸掉牙。
做谷烧饼除了要用到野菊花，还有水薄荷，马鞭草，辣蓼。水薄荷长在小溪里，气味清香沁鼻。辣蓼和马鞭草房前屋后、田间地头到处都是。做酒饼一般在中秋前后，祖母把采回的野菊花、马鞭草、水薄荷等一一剁碎，那几天屋子里充盈着这些野草混杂的味道。剁碎的酒饼草倒入一个大簸箕里，再加入适量磨好的米粉和谷糠，用锅铲不断翻倒拌匀，然后倒入烧开的沸水，再度反复搅拌均匀。沸水一冲，各种草药气味逼了出来，气味更浓烈。水要适量，拌出的饼料不干不湿，捏成团不松散、不出水方好。加入米粉谷糠以及水的多少，影响着酒饼的效力以及酒味的浓郁寡淡。祖母多年来的经验对它们之间的配比早已了然于胸，但依然每次谨慎对待，一定亲手亲为，因为这关系到王坊谷烧帮的声誉。
料拌好，大家围坐在簸箕旁捏酒饼，左邻右舍的姆姆婶婶也过来帮忙，谈天说笑，也是热闹。捏好的谷烧饼鸡蛋大小，在米粉里滚几下，再由我们小孩一一排布在用来晒酒饼的长条形木板上。做好的酒饼晒上三四天，就会出霉，长出白色浓密的绒毛，说明酒饼制作成功。如果不长毛，所有酒饼就废了。
收割完晚稻，田里的活就少了，祖母这时候就要去散谷烧饼了。散谷烧饼就是把谷烧饼先秤给家里需要蒸谷烧的，因为蒸谷烧事先有项重要的准备工作，那就是谷子发酵。谷子选用早籼稻，头天用井水浸泡，第二天倒锅里加水大火煮透，煮到谷壳开花后起锅，摊在笪上晾凉，待温度降到室温时再拌入碾碎的酒饼，继续在笪上摊晾一天，然后入大瓦缸酵藏。谷子在缸里完成发酵需要一个多月时间，所以祖母得先把酒饼散发下去。印象里，祖母一条扁担挑着两大蛇皮袋谷烧饼，扁担头上挂杆小秤就出门去了。那时我跟祖母睡，舍不得她走，一直要跟到出了村口，才让父亲死拖活拽拉回家来。
祖母娘家在瑞金大柏地乡，杨姓，是当地的望族，祖母说她的祖父是文化人，为人正派，思想开明，不让家里的女性裹小脚，所以祖母得以保存了一双自然的大脚，得以不囿于三尺灶台。这样的家风也成就了祖母温厚良善、坚韧自尊的性格。瑞金的各个乡镇，祖母没有不熟悉的，很多人也知道她是杨姓族里出来的女子，都愿意请她来家里蒸谷烧。祖母走的第一站就是她的娘家，一担酒饼散发下去，有那才分家的，年轻媳妇不懂怎么煮谷子发酵的，祖母一一教授方法;有那秤了酒饼没有钱付的，祖母就让赊账;有那鳏寡老者，没有气力煮谷子的，祖母帮着起锅拌料。
等到所有酒饼发完，祖母回家来，担子还没搁下，我们几个孩子就围着祖母乱掏她的布口袋，嚷着，婆婆我要果子，婆婆我要果子。祖母总未曾让我们失望过，不是一布袋马蹄，就是一包米糖（麦芽糖），或是几块油炸鬼。在家休息几天，祖母洗刷干净蒸酒用具，一个大的木酒甑，和搁在木甑顶上冷却用的一只木盆，锡制酒漏一个，引酒的竹筒。
进入腊月，祖母挑了酒甑走村串乡蒸酒去了。我们那家家都是烧柴火的土灶，灶台通常搁一口大锅，三口或两口小锅，蒸谷烧是在大锅上进行，锅里加适量的井水，放入酒甑。井水是手摇井抽上了的，清冽甘甜，蒸出的酒异常清冽，与此水质不无关系。酒甑里装入发酵好的谷子，安置好酒漏、引酒管、酒瓮，顶上搁好加冷却水的木盆，木盆连接一根竹槽。大火猛攻，水汽升腾，与发酵后的谷子作用，产生酒蒸汽，酒蒸汽上升到盛满清凉井水的木盆底，遇冷凝成液体（谷烧），这些液体顺着甑器壁流到中间的引酒槽，然后从酒漏流入引酒管内，最后缓缓地流入酒瓮里。冷却木盆里的水过一段时间就会变热，要通过竹槽慢慢放了，再加冷水。这非常重要，如果控制不好，影响出酒质量。
家乡谷烧酒色清澈透明、醇烈浓香。家家都要在年底前蒸上几甑谷烧，年里祭祀祖先、招待亲朋处处用到。村里女人能干，善饮，有男子气概。记得小时候，过年时节，族里婶婶姆姆端出自家的拿手菜和果盘，聚在一起，聊天吃酒，人人面前土碗筛满谷烧，吃到红光满面，杯盘狼藉，无人醉倒。有时，我们小孩过去凑热闹，也给我们筛酒，不过只许喝甜腻腻的米酒。谷烧含有草药成分，可解疲劳，祛风去痛，活络筋骨。村里人常年田间地头劳作，回家饮一杯谷烧，浑身通泰。村里万保公公有个习惯，晚上睡前一碗谷烧，天天如此，身子硬朗到八十岁还能下地犁田。
祖母自从瘫痪后，再没吃酒，那些伴随她多年的蒸酒器具，搁置老屋的木楼上，空置多年，村里的女人也多出外打工，蒸谷烧这一手艺几近绝传，年里家家喝的是店里买的，勾兑过的瓶装白酒。去年老家连日暴雨，老屋倾塌，那些蒸酒器具也一并给埋没了。
责任编辑 杨 枥
一、关生酒
许多年后，我还记得我第一次喝醉酒时的样子，那时我才六七岁。一个夏天的午后，我和伙伴们在外面游戏玩闹，累得小脸通红，汗水吧嗒吧嗒往下滴，原本沾满泥巴的脸给汗水一冲，成了个大花脸，口渴得紧，三步并作两步跑回家找水喝。回到家，直奔厨房，茶水平时都搁在厨房的条凳上，一个大钵头盛着。揭开盖子拿起瓢正要舀来喝，发现钵头里面空了，只剩几片粗茶葉躺在那儿。眼下正是双抢时节，茶水都让下田割稻的大人带去田里喝了。正当我焦渴难耐之际，我闻到了一股隐隐的酒香飘来，循着香味找过去，发现香味来自灶下那个用稻草捆遮住的酒缸。我想起来了，前几天母亲才蒸了一缸米酒，为了让糯米饭早日出酒，母亲把酒缸搬到了灶下，灶下温度高，出酒快。我把稻草捆挪开，酒香味越发浓烈，直逼我的喉舌，缸口用绳子还扎了一层薄膜，为了不让母亲发现，我细细解开绳索，最后把薄膜揭开，甜香沁鼻的酒味直扑过来，喉间一阵咕咕作响。缸面噗噗冒着小泡，清冽的酒水聚集在酒缸中间的一个小窝里，这是母亲封口之前就挖好的。抄起长瓢，舀满一瓢，扬起脖子，连酒带糟往嘴里送。过瘾，甜美甘洌，喉舌间那串火苗顷刻熄灭。吃滑了嘴，接连灌下五六瓢，脸耳不觉一阵憨热，昏昏懵懵，想睡觉，起身挪步往卧房去，脚下变得轻飘飘的，使不上力，走得东倒西歪，好不容易爬上床，躺在床上翻来覆去，烦躁不安，睡不着。天快黑的时候，提前从田里回家来收谷子的母亲，见我四仰八叉躺在床上，嘴里嘟嘟囔囔说个不停，双手反复比划着什么，着实吓了一跳，前来摸了摸我的额头，滚烫得紧，又见我脸耳通红，以为我发高烧打诳语，赶紧走去厨房水缸里打冷水，拿毛巾要给我冷敷，到了厨房，满厨房的酒香味，见灶下的酒缸揭开了，才知道我是偷吃酒喝醉了。于是又从腌菜坛子里抓了把酸菜，给我煮了碗酸菜汤，让我喝下去后，一阵激灵，我才安静下来。
这次醉酒的经历，让我有一段时间不敢沾酒。但母亲蒸的米酒又实在甜美，不久后我又喝了起来，不过喝的都是冲了水的酒娘，浓度不高，也不醉人，喝蜂蜜水似的，只是解渴。大人们喝的米酒后劲可大了，那是不能沾的。
故乡赣南宁都固村出的水酒是出了名的，当地人叫“关生酒”，也称三甲酒，是借用旧时科考制“三鼎甲”之名，意为酒中上品。许多人家蒸得一缸好酒。我祖母是蒸酒的好手，村里找不出第二个能酿出她那么好的酒。
好酒饼（酒药）是蒸出好水酒的关键。祖母做的酒饼色白料足，出酒多，酒骨好，醇厚香浓，十里八乡的人家慕名前来讨要酒饼。祖母常常是连买带送，收点成本费，并不靠此赚钱。
每年农历八月辣蓼花开时节，祖母就要做上几谷箩水酒饼。此时，天地清朗，山明水秀，草木经过春生夏长，材质已十分充实，气味浓郁饱满。做水酒饼要用到好几味草药，辣蓼是用量比例最大的一味。辣蓼房前屋后，田坎地畔，溪沟河岸处处可见。开紫色小花的辣蓼气味最是辛辣浓烈，并有一股异香，直接影响着水酒的口感。除了辣蓼，祖母还要割几把铁骨马鞭草，外加少量的艾草、水薄荷、野菊花、肉桂等。祖母把采回的辣蓼、野菊花、马鞭草、水薄荷等一一剁碎。剁碎的酒饼草倒入簸箕里，再加入适量磨好的米粉、米糠。做米粉的稻米要用早稻。早稻历经春夏，阳气足，后劲大。用锅铲不断翻倒拌匀，然后加烧滚的沸水，再度反复搅拌均匀，沸水一冲，各种野草气味逼了出来，气味更浓烈。水要适量，拌出的饼料不干不湿，捏成团不松散、不出水方好。加入米粉谷糠以及水的多少，影响着酒饼的效力以及酒味的浓郁寡淡。祖母多年来的经验对它们之间的配比早已了然于胸，但依然每次谨慎对待，一定亲力亲为。料拌好后，家里人围坐在簸箕旁，搓成一个个鱼丸大小的酒饼，再一个挨一个排布在扁筐内。酒饼晒上三四天，就会出霉，长出白色浓密的绒毛，说明酒饼制作成功。如果不长毛，所有酒饼就废了。酒饼长毛后继续晒干，蛇皮袋装了，放谷仓里贮藏待用。
故乡山多田少，群山绵延，许多田地处于南北高、中间低的马鞍形山谷地带，常年冷泉水浸泡，日照时间短，只能种一季水稻，通常种的就是糯稻。糯稻春末播种，仲夏栽植，秋天生养，初冬时候收获，生育期横贯四季，吸四季之水，得天地之养，米质上好。但产量却比种在家门前的早稻和晚稻低得多，一亩地大概只收一两百斤。不过也因其稀少，反而显得珍贵。种田采山的农人流汗下苦力，都好口酒。酒可壮力解乏提神，俗话说一碗酒百斤力，于是山里收割的这点不多的糯稻，大多用来蒸酒，剩下的用来做汤圆粉、蒸肉粉什么的。
儿时最盼的是蒸酒的日子，可以放开喉咙吃碗香喷喷的糯米饭。逢上特殊的日子，父亲从蒸酒用的糯米饭里，匀出半筲箕，打上一团麻糍，给孩子们解馋。蒸酒前一天夜里，用井水泡下糯米，第二天泡透后，上木甑搁土灶大锅里蒸熟。蒸米有技巧，刚开始不能将甑盖上，先用大火猛攻，待热气升腾至甑口时，方可盖上甑盖。糯米蒸至九成熟，即可起锅。蒸熟的糯饭疏松透亮，粒粒饱满，色润如玉，清香四溢，吃起来松软却不乏嚼劲。在物质贫乏的少年时代，吃上两碗这样松软温香的糯米饭，是天下最美不过的事了。家境好点的人家，白莹莹香喷喷的糯米饭上淋上两匙漏水糖（土法制糖中品质最次的糖），那是再好不过的美味。听祖母讲，邻村有个木匠，活做得漂亮，而且人也厚道，十里八村的人家有木匠活都请他来做。但他有一个怪要求，就是做完木匠活，要吃一顿有白砂糖拌的糯米饭。那时觉得这个木匠是条馋虫，比我都馋。现在想来这个木匠很有意思，我猜他是穷孩子，白砂糖拌糯米饭，你想啊，香甜软糯又充饥的一碗糯米饭对饥肠辘辘的穷孩子来说，是多么美好的东西。可是这样的一碗糯米饭对穷孩子来说是很遥远的事，最后是深深地根植在他的记忆里。现在，他终于可以吃上一碗白砂糖拌糯米饭了，但我知道他肯定不是在吃糯米饭，是在咀嚼儿时的往事。糯米饭开始很上口，吃下一大碗后，你就不大想吃了，腻人呢，吃不下啊。 糯饭蒸熟后，用沁凉的井水反复浇淋降温，待饭温凉透，将酒饼碾碎，冷水调匀，一并淋撒到糯饭上，用铲子倒腾拌匀后倾入一个大酒缸。酒缸事前洗净控干，并烟熏杀菌过。缸中将酒饭挖出一拳头大小酒窝，最后用一层细布或塑料薄膜密封缸口。视天气寒温，为使尽早发酵，可在缸外覆盖数捆稻草或包扎棉絮保温。
老话说“三日酒娘四日酒”。三四天后，揭开酒封，酒窝里溢出了清冽的酒液，俗称酒娘，而糯饭在酵力的作用下化成了酒糟。喝酒的人看不上酒娘的，因为实在太甜腻了，但孩子们大都喜欢，当蜂糖水喝，解馋。不过这酒娘和醪糟补人，也有很大用途，女人生完孩子，为了多下奶，每天都要吃一碗酒酿煮荷包蛋。我们那风俗，客人上门，主人热情，客人还未拂尘落座，就端出了一碗酒娘荷包蛋伺候着。小时候，去山里姑姑家做人客，每次都是煮好的一大碗黄亮的酒娘，里面磕了五六个荷包蛋，做足了人客，记忆尤深。
女大十八变，陈酒酒劲烈，时间是最好的催化剂。家乡人好酒，自然有办法让甜腻腻的酒娘华丽转身。这种凤凰涅槃般重生的酒我们老家叫关生酒。所谓关生，就是生酒去糟后不对水装坛，放置一段时间让其自然发酵，不煴熟，经三两个月的酵制，酒色不再是一清见底，有点浑浊，带点沧桑，老辣回甘，后劲十足。家乡人用一个字概括了这酒的品质，那就是“霸”，霸既是酒气，也是酒力，霸道而带点侵略性，但不是蛮汉胡来，是女中豪杰，柔中带刚。关生酒相当于原浆酒，根据发酵时间长短及加水量多少，可兑制成浓淡老嫩不一的各类关生酒。
吃关生酒我见过最壮观的场面，要数腊月间娶亲嫁女的主人家做东道。娶亲嫁女的东道是大东道，杂务尤其是多。早在几个月前，主人就跟平常走得近的亲戚老俵打了招呼，请他们务必提前过来帮忙理事。准备东道的各项杂事由做先生的一一安排妥帖，拟好花名册，张贴在厅屋大门上。前来帮忙的依照安排，各司其职：有殺鸡鸭的，有打肉丸的，有下塘放水捉鱼的，有借饭桌板凳碗筷的，有杀猪的，有洗菜切菜的，有焙关生酒的……各式人等热闹忙碌着，喜气的氛围渐渐浓起来，一浪一浪推向高潮。当地，把所有的吃宴席都叫吃酒，可见酒在宴席上的分量。酒要喝温热的酒，这不仅我们乡下人懂得，就连《红楼梦》里的贵族小姐薛宝钗也知道：“宝兄弟，亏你每日家杂学旁收的，难道就不知道酒性最热，若热吃下去，发散的就快;若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害？从此还不快不要吃那冷的了。”关生酒喝前也要焙热温熟。焙，即文火煨烤。焙关生酒的多由邻里年纪偏大的能干妇娘帮忙，她们经验丰富，对酒品的把握老道。焙酒的地方多选在宽阔的晒坪上。事先兑好的关生酒倒入大肚窄口的酒坛，再一坛坛扛到晒坪上，成组挨个排成列。焙酒的燃料由油茶壳和秕谷组成。故乡盛产油茶，每家每户都有一片油茶林子，所产茶油自给自足。副产品油茶壳和茶枯都是上好的燃料，尤其是油茶壳材质坚硬、耐燃、供热持久，有一股茶油香味。秕谷是风车车稻谷时的下脚料，特点是易燃，多用作火引。油茶壳和秕谷混杂倒在酒坛间，用明炭引燃秕谷，秕谷再慢慢引燃油茶壳，始终不见明火。火点燃后，浅盘状的酒坛盖子里要倒满清水，通过水的温度来获知酒的温度，随时调整火候的大小，这样不用揭开盖子，以防走漏酒气，同时也是防止酒气蒸发。
吃酒那天， 迎亲的唢呐吹得天价响。关生酒经过三四天的焙制，变得温热顺口。众亲朋携幼带老陆续到来，晒坪快坐不下了，整整坐了四五十桌。放过一串长长的爆竹，开席上酒了。焙酒的师傅一一开启酒坛，坛口冒着浓香的酒气，长长的竹酒提子伸进酒坛，流沿满满舀起往锡酒壶里灌，灌满一壶就往酒席上送。能喝的人面前都筛满一大碗酒。筛酒的劝酒的一拨一拨上来，先是新娘新郎，再是新郎父母，新郎大舅姑姑伯叔等。酒过数巡，喝酒的人喝得红光满面，有了醉意，说话的声音也渐渐大了起来，只是听起来含糊断续，都在说这关生酒的好。酒坛里的酒有的是，主人早已备足备够，一直温在那里，不散席，火是不会熄灭的。客人们越喝越兴奋，有的席面传来了划拳声：独占鳌头，四季发财，五子登科，六六大顺啊，喊声不断。渐渐的有的凳子也坐不稳了，滑到了八仙桌底下。席面开始冷清下来，焙酒的火也快熄了，喝醉的客人被搀扶着逐渐散去，临走的时候还不忘给主人说，明年回来吃满月酒。主人也是满脸通红，说照你吉人吉语，一定要来，我这井水近。意思是酒有得喝。
喝关生酒喝得热闹亲切的时候，要数大年初一那天，堂族里几十号男丁去祠堂里点过香火，拜祭归来。当家的女人在厅屋早已拼凑好几张八仙桌，铺满花生、瓜子、橘子、糖果，手里各自提了自家的锡酒壶，壶里的关生酒温得滚烫。族里大人小孩不分辈份团团坐下来，喝酒吃果子。各家女人一圈一圈给族人筛酒，也给自己筛酒。筛的时候都说自家的酒没关老，甜腻得像蜂糖，喝不醉。我们小孩面前的碗里此时也筛上了酒，不过大都只是抿一小口，湿一下嘴，表示喝过，关生酒的味道毕竟太老辣了，我们孩子都不大喜欢。大人们越喝话越多，脑酣耳热之际，那平时彼此结下嫌隙过节，甚或发生过口角的，几碗酒下肚，所有前嫌尽释，有说有笑，正是四世同堂，一派融融。
壶中日月长，山村多寂寞。大山深处的人守着一份平时的日子，山间地头，下苦力流大汗，困了累了回到家，锅里温着一壶关生酒，微微烫，刚刚好，喝下两碗，酒的魔力发作，所有疲劳困乏忘却，直接坠入黑甜乡，明天又是好日子。
关生酒，融入了乡人的血液，它关乎生活，也关乎生存。
二、烧酒
我现在还记得的一首歌谣，是祖母教给我的。每逢落雨天，祖母搬了簸箩坐在天井旁，借着天光做针线、纳布鞋。我依偎在祖母膝下，呆呆地看天井里的绿头鸭用嘴梳理羽毛。祖母见我百无聊赖，就掰着我的手指教我认螺，嘴里一边哼唱着“一螺穷，二螺富，三螺四螺蒸酒做豆腐，五螺满咚咚，六螺做相公，七螺骑白马，八螺凉伞遮，九螺吹喇叭，十螺做叫花”的歌谣。祖母所谓的螺是指指端为同心椭圆的指纹。听到“三螺四螺蒸酒做豆腐”，于是我捉过祖母粗糙皲裂的手指，挨个统计祖母的螺纹，最后看出共有三个螺，还真准，我的祖母是个蒸酒的手艺人。祖母一生与酒结缘，早年只身一人，挑着酒器，走南闯北，足迹遍布瑞金、石城、广昌等县，十里八乡无人不识蒸谷烧的杨婆婆。 祖母的身上始终散发着一股浓郁的谷烧味，里面掺杂有马鞭草的辛辣味，有水薄荷的清香味，也有野菊花的微微苦涩味，是我儿时再熟悉不过的味道。我打小跟祖母睡一张床，许多个夜晚，我就在这样熟悉的谷烧味里进入梦乡。
我出生的地方是一个叫王坊的赣南客家小山村，村里人平常吃的酒主要有两种，一种是水酒，一种是谷烧。糯米酿出来的叫水酒，而谷烧是谷子蒸馏出的。我们山村把酿谷烧称之为“蒸谷烧”。村里女人能干的多，十个里面有三个是蒸谷烧的，她们帮传带教，形成了王坊谷烧帮，王坊谷烧帮土法酿制的谷烧味道醇厚，香味浓郁，出酒多，名声远播赣南十八县。祖母在王坊谷烧帮里的地位处于元老级别，她带出的小媳妇有十来个。
祖父早年不幸得脊椎炎，穷乡僻壤缺医少药，没有及时医治，落下终身驼背的残疾。祖母自然成了家里的顶梁柱。农忙时节料理完十几亩的田地，农闲时又挑起蒸谷烧的木甑外出给人家蒸谷烧。
祖母认字不多，对酒却有极深的感受。她形象地说过，水是酒中之血，谷是酒中之肉，酒饼是酒中之骨（酒饼有的地方也叫酒曲、酒藥）。清冽的井水、深山里产的早籼稻和秘制的酒饼是蒸出上品谷烧的关键。谷烧是故乡山川草木粮食之精魂，酒性淳厚浓烈爽口。乡人善饮，受其影响，性格多朴直淳厚，浓烈多情，血性良善。
每年八月末，野菊花开满深山里的向阳坡面时，祖母、祖父，还有我的父亲母亲，以及我们这些能上山的孩子，统统上山去割野菊花。野菊花虽然田间地坎上也有，但祖母说，只有长在大山里的野菊花品质才纯正，才适合用来制作谷烧饼（酒曲）。我们每年都是去同一个地方割野菊花，那是一个叫天缘山的大山谷，得爬过十来个山头才到。小小的野菊花一簇簇开在林下溪涧边，金黄耀目，野菊花的苦涩味直冲鼻子，溪水叮咚作响，土蜂嗡嗡嘤嘤，似乎在抗议我们的到来。
秋天时节，山林里的野果也熟了。大人们忙着割野菊花，我们小孩割不了一会儿就喊累，撂下镰刀，不割了，溜进山林采摘野果。野葡萄黑中带紫，汁多味甜。自然开裂的野板栗，落满树下，果实比市面上卖的小，炒熟后香糯可口。山柿子小红灯笼似的挂在枝丫间，熟透的不少被山雀啄食后，留下半个空壳。我们采摘那种七成熟的，回去埋在谷糠里，过两三天就能熟透。毛茸茸的野猕猴桃，挑那摸上变软的才能吃，酸甜可口。黄灿灿的八月果，拣个个头顶大又软的，剥开金黄的果皮，蜜汁般的瓤肉一口吸进半个，连籽都没来得及吐，就全落肚子里了，香甜满口……采摘野果，忘记了时间，不知什么时候祖母满山谷喊我们回家去了。几大蛇皮袋全部装满野菊花，大家在溪里掬捧水抹把脸就收拾好往回走。
天缘山的一个平谷里有一座道观，道观是几间泥瓦屋，有一个瘸脚的老人看顾香火，大堂里只供奉一尊菩萨，我们村里人叫它祖师爷，专管六畜，谁家鸡鸭发瘟，猪儿生病，就朝着道观的方向点几根线香，两根蜡烛，拜几拜，心里暗暗许愿，求祖师爷赶走瘟神病魔，保畜生兴旺健康。说是很灵验，时常见有人提了煮熟的整只鸡鸭或一块猪尾巴肉，去道观里敬神还愿。道观里面有大桶泡好的茵陈茶供路人解渴，我们经过时通常要进去歇歇，喝口茶。瘸脚的爷爷会给我们小孩抓把花生或豆子，这都是他自己种的。道观前有几块旱地种了菜，屋后是一大片竹林，旁边有十来棵橘子树，结的一种青橘子又小又酸，简直能酸掉牙。
做谷烧饼除了要用到野菊花，还有水薄荷，马鞭草，辣蓼。水薄荷长在小溪里，气味清香沁鼻。辣蓼和马鞭草房前屋后、田间地头到处都是。做酒饼一般在中秋前后，祖母把采回的野菊花、马鞭草、水薄荷等一一剁碎，那几天屋子里充盈着这些野草混杂的味道。剁碎的酒饼草倒入一个大簸箕里，再加入适量磨好的米粉和谷糠，用锅铲不断翻倒拌匀，然后倒入烧开的沸水，再度反复搅拌均匀。沸水一冲，各种草药气味逼了出来，气味更浓烈。水要适量，拌出的饼料不干不湿，捏成团不松散、不出水方好。加入米粉谷糠以及水的多少，影响着酒饼的效力以及酒味的浓郁寡淡。祖母多年来的经验对它们之间的配比早已了然于胸，但依然每次谨慎对待，一定亲手亲为，因为这关系到王坊谷烧帮的声誉。
料拌好，大家围坐在簸箕旁捏酒饼，左邻右舍的姆姆婶婶也过来帮忙，谈天说笑，也是热闹。捏好的谷烧饼鸡蛋大小，在米粉里滚几下，再由我们小孩一一排布在用来晒酒饼的长条形木板上。做好的酒饼晒上三四天，就会出霉，长出白色浓密的绒毛，说明酒饼制作成功。如果不长毛，所有酒饼就废了。
收割完晚稻，田里的活就少了，祖母这时候就要去散谷烧饼了。散谷烧饼就是把谷烧饼先秤给家里需要蒸谷烧的，因为蒸谷烧事先有项重要的准备工作，那就是谷子发酵。谷子选用早籼稻，头天用井水浸泡，第二天倒锅里加水大火煮透，煮到谷壳开花后起锅，摊在笪上晾凉，待温度降到室温时再拌入碾碎的酒饼，继续在笪上摊晾一天，然后入大瓦缸酵藏。谷子在缸里完成发酵需要一个多月时间，所以祖母得先把酒饼散发下去。印象里，祖母一条扁担挑着两大蛇皮袋谷烧饼，扁担头上挂杆小秤就出门去了。那时我跟祖母睡，舍不得她走，一直要跟到出了村口，才让父亲死拖活拽拉回家来。
祖母娘家在瑞金大柏地乡，杨姓，是当地的望族，祖母说她的祖父是文化人，为人正派，思想开明，不让家里的女性裹小脚，所以祖母得以保存了一双自然的大脚，得以不囿于三尺灶台。这样的家风也成就了祖母温厚良善、坚韧自尊的性格。瑞金的各个乡镇，祖母没有不熟悉的，很多人也知道她是杨姓族里出来的女子，都愿意请她来家里蒸谷烧。祖母走的第一站就是她的娘家，一担酒饼散发下去，有那才分家的，年轻媳妇不懂怎么煮谷子发酵的，祖母一一教授方法;有那秤了酒饼没有钱付的，祖母就让赊账;有那鳏寡老者，没有气力煮谷子的，祖母帮着起锅拌料。
等到所有酒饼发完，祖母回家来，担子还没搁下，我们几个孩子就围着祖母乱掏她的布口袋，嚷着，婆婆我要果子，婆婆我要果子。祖母总未曾让我们失望过，不是一布袋马蹄，就是一包米糖（麦芽糖），或是几块油炸鬼。在家休息几天，祖母洗刷干净蒸酒用具，一个大的木酒甑，和搁在木甑顶上冷却用的一只木盆，锡制酒漏一个，引酒的竹筒。
进入腊月，祖母挑了酒甑走村串乡蒸酒去了。我们那家家都是烧柴火的土灶，灶台通常搁一口大锅，三口或两口小锅，蒸谷烧是在大锅上进行，锅里加适量的井水，放入酒甑。井水是手摇井抽上了的，清冽甘甜，蒸出的酒异常清冽，与此水质不无关系。酒甑里装入发酵好的谷子，安置好酒漏、引酒管、酒瓮，顶上搁好加冷却水的木盆，木盆连接一根竹槽。大火猛攻，水汽升腾，与发酵后的谷子作用，产生酒蒸汽，酒蒸汽上升到盛满清凉井水的木盆底，遇冷凝成液体（谷烧），这些液体顺着甑器壁流到中间的引酒槽，然后从酒漏流入引酒管内，最后缓缓地流入酒瓮里。冷却木盆里的水过一段时间就会变热，要通过竹槽慢慢放了，再加冷水。这非常重要，如果控制不好，影响出酒质量。
家乡谷烧酒色清澈透明、醇烈浓香。家家都要在年底前蒸上几甑谷烧，年里祭祀祖先、招待亲朋处处用到。村里女人能干，善饮，有男子气概。记得小时候，过年时节，族里婶婶姆姆端出自家的拿手菜和果盘，聚在一起，聊天吃酒，人人面前土碗筛满谷烧，吃到红光满面，杯盘狼藉，无人醉倒。有时，我们小孩过去凑热闹，也给我们筛酒，不过只许喝甜腻腻的米酒。谷烧含有草药成分，可解疲劳，祛风去痛，活络筋骨。村里人常年田间地头劳作，回家饮一杯谷烧，浑身通泰。村里万保公公有个习惯，晚上睡前一碗谷烧，天天如此，身子硬朗到八十岁还能下地犁田。
祖母自从瘫痪后，再没吃酒，那些伴随她多年的蒸酒器具，搁置老屋的木楼上，空置多年，村里的女人也多出外打工，蒸谷烧这一手艺几近绝传，年里家家喝的是店里买的，勾兑过的瓶装白酒。去年老家连日暴雨，老屋倾塌，那些蒸酒器具也一并给埋没了。
责任编辑 杨 枥