我小时候惯看被面上的牡丹，虽然正是喜欢热闹的年纪，但那被面花花绿绿的绕不到头，一朵花恨不得比脸盆还大，热闹是热闹，但是透着俗，叫人目眩头疼，不愿亲近。再后来看图画里的牡丹，只觉得那图画团团簇簇的扯不到边，红橙黄紫，恨不得用盡所有的颜料，叫人心里发慌，喘不过气来，艳是艳，但还是透着俗，依然无法十分亲近。
　　看花就会不由自主地想要拍照。可蹲下站起凑近退后，变换很多角度，却发现镜头里的牡丹始终不及眼前所见的牡丹，亦不是心里所要的效果，只好屡次放弃，对花兴叹。
　　看花多年，对花多次，才忽然明白，牡丹就是那样丰艳娇美，冠绝群芳，气势浩大。画者与设计师心里无疑明白这一点，他们想努力表现牡丹的气韵，在裁度布置上大费脑筋，却又无能为力，最后只好选择妥协：牡丹怎么开，他们就怎样画，牡丹怎么美，他们就怎样织，团团簇簇娇红深紫，雍容富丽堆锦叠绸。可怜了这些画者和设计师，他们心里也许在想：你自己去看看吧，看看牡丹四月里绽放的样子，你就知道我只能这么设计，只能这么画。牡丹就是这样，美到让人无能为力。
　　诗人和词作家也很努力，诗人写牡丹的心情大约都有些癫狂，若微醺的状态。词作家写牡丹则干脆化繁琐为直白：“啊牡丹，百花丛中最鲜……”“采牡丹，三朵两朵采一篮……”不这么写他们还能怎么写？牡丹真是美到让人无能为力！
　　新鲜甜美的四月，草色绿的那么嫩，树叶翠的那么嫩，天色蓝的那么嫩，云团也白的那么嫩，泥土丰润，石头也精神，何况还有流水同远山呢。在这巨大背景的铺陈之下，牡丹的艳腴才有了着落，有了依托。她是四月最水灵妩媚的女儿，整个河洛大地都是她的庭院。
　　看牡丹，还须到花前。你会如此清晰地看到她的花瓣重叠错落的巧妙妥帖，看到她的颜色由脂红到粉红的精致过渡，你会看到她的肌肤在春晖中沁透的莹润光泽，你会看到她从含苞到半开到盛放的各种姿态……
　　鲜活的生命质感是最细腻的颜料也无法模拟的，它包含着浆液流动的蓬勃韵律，包含着感时而动的内在温度，包含着一秒一变的千百情态，包含着从每一个毛孔散发出的清澈气息。这是一种从注视到注视，从心灵到心灵的感觉，只属于鲜活的生命。
　　到洛阳来吧，到花前来吧。那些以河洛大地为庭院的四月女儿会让你知道，山水不是距离，美是致命吸引，你与牡丹的一朝相逢，将是此后的终生不渝。
　　责任编辑   杨   枥