老话说舒服不如躺着，在火车上，尤为贴切，很多时候我更像一个卧具，喜欢火车微微颤抖，有点像摇篮，便陷入酣睡之中。
　　其实，我习惯买卧铺票之前，能上火车就行，有座位最好，站票也行。隐约记得开始买卧铺是有小孩儿之后，第一次抱他回家，小心肝似的，待在卧铺车厢，自然有了理由。不想自那之后，我喜欢上了卧铺。不管是上铺中铺下铺，各有各的好处。
　　上铺，有点儿难上，是个梯形样子，不低头哈腰不成，一旦躺下便是清静。不过，总会被各种方便面的味道冲醒，那酸酸得顽强，辣也辣得够劲，冷不丁打个喷嚏，下面食客纷纷侧目，实在抱歉得很。有时，在上铺听雨也好，要是下得细而密更好。
　　中铺很舒服，撑住做個引体向上就到了，躺着清静。不像下铺或多或少像个沙发，有人来坐，得侧身子给他让地方。中铺就怕上铺的人辗转反侧，倘若是个胖人，总是让人担心床铺会垮下来。
　　卧铺有软硬之分，软卧类似包厢，两层铺位，可以关门，也可关灯。正是这样，软卧车厢不如硬卧的热闹，甚至有些戒备，特别空着铺位时候，里头正好是一个男子，一个女子，都沉默着。那些彻夜不关的门，不熄的灯，差不多就是这种情况。
　　买了许多年卧铺，接着还会买。只是孩子大了，前一次，他一定要将卧铺退掉，换成座位，理由十分简单，因为卧铺里头尽是些老弱。只能依他。我在卧铺车厢，睡不着，夜深时去看他，他正和年轻人谈论“红色警戒”，精神饱满，我打个哈欠回去睡了，梦中的他正是自己当年的样子。时间都去哪儿了？在火车上，或者不在火车上，“桥都坚固，隧道都光明”。