呵,阿婆已经到了吗?让我们一起和她聊会儿天吧。你们很快就会看到她并不总是诚实的。有时她会翻开自传向你证明那件事真的发生过,有时只是信口开河。且看她——中国人民的老朋友,是否能骗过你。
　　
　　人物周刊:你11岁就在报上发表了诗作,当时就认定自己是当作家的料?阿婆:我当时胸无大志。而我姐姐倒是公认的才女,发表过不少小说。福尔摩斯的故事最早也是她给我讲的。后来母亲送我去学校,老师对我文章的评语是:荒诞离奇且经常跑题。鼓励我写小说的也是母亲。有一次她拿给我一个练习簿,说:本子开头几页记着要洗的衣服的清单,后面没用过,你可以开始了。人物周刊:从什么时候开始,你有了自己是作家的感觉?阿婆:很长一段时间我都觉得写小说是副业,每次填表格,职业一栏除了我引以为荣的“已婚妇女”之外,不知道有什么好写的。我的确得意地自认为是优秀的侦探小说家,但不觉得这是多高的成就。我婆婆跟我说,“亲爱的,你写得棒极了,不过你应该写点更严肃的?”我总是说,“您说得对,不过我不是一个真正的作家。”事实上当写作成为职业后,我就特别想干点“分外的事”。
　　“二战”期间我写得很不少。战争初期我感觉随时会在空袭中被炸死,所以写了两本书,一本写波洛的给女儿,一本写马普尔的给丈夫。写成之后,存放在一家银行的保险库,后来都作为正式礼物给了他们。此外我把许多书的版权送给了别人。这要比信手给人开张支票更让人高兴。有些书在很多年里都能给他们带来收入。
　　人物周刊:如果没成为作家,你会从事什么职业呢?阿婆:我喜欢数学,也许会成为一个三流的数学家。或者三流的钢琴家、歌唱家,因为我喜欢音乐。说不定还能做个护士,我的药理学掌握得不错。人物周刊:还没成名时你也被退过稿,怎么处理退回来的稿?阿婆:重新包好,寄到另一家出版社。人物周刊:成名之后,是不是有读者寄来稿件请你指教?阿婆:我不会答应。一旦这样做,你就会埋在那些稿件里一事无成。不过关键是你不必对他们说三道四。你的经验无非是自己如何如何写,不一定适合其他人。惟一值得一提的是如果你想出版,你就得考虑读者的需要,按一定规矩来。如果你是个木匠,做一把5尺高的椅子谁也不会坐,随你把它说得有多漂亮。人物周刊:大多数时候,你的生活波澜不惊,怎么会想象出那么多谋杀故事的?阿婆:我有很多练习本。沿着大街散步或逛街时突然有了绝妙的构想,我会当即在练习本上记下来。此外我还会记下在报纸上看到的狡诈的案件。当然,你还得有些想象力。人物周刊:我觉得你的有些小说算不上真正的侦探小说。阿婆:有时我会写一些惊险小说,相对来说这要比写侦探小说容易得多。人物周刊:后来你有没有意识到波洛和马普尔出场时的年龄都太大了?如果小说时间和现实一致,他们差不多都活了120岁。阿婆:后来我意识到了。我应该按《哈利