论文部分内容阅读
[摘要]影片以女主人公钱叶红70－80年代之间的三次情感经历为线索，通过视角的切换和画面的冷静捕捉，以一种客观、不带感情色彩的叙述风格呈示了他们不同时代的情爱镜像，在不同历史背景下的内心爱、痛体验转换中表现了他们对爱的追求、实践和内涵的理解。
[关键词]时代 镜像 痛爱 本质
《爱情的牙齿》实际上是一个女人的情感回忆录。以钱叶红在十多年间与三个男人的情感经历为线索：在高中时期与暗恋自己的同学何雪松的青涩朦胧的青春期情愫：在医院实习时与孟寒、这个有妇之夫的“出轨情结”：和自己没有爱情的丈夫魏迎秋的平淡乏味的现实家庭婚姻生活。实际上这也是对一个女人初恋、成家、婚姻之痒、婚外情和婚姻结束的改写，但片中滤去了跟爱情有关的一切浪漫情调，在20世纪的70—80年代末这个“多事”的年代将社会时代心理、伦理道德禁忌及婚姻家庭观念与人性的碰撞与冲突还原于历史中，并通过独特的镜头与画面来揭示出情感的本源性体验：即偶然的痛/爱变成了必然的爱，痛。同时也以人性情爱本质的轨迹洞见了历史的轨迹。
一、青春期对时代社会心理异化的“反拔”
时间从1977年开始，显然这是一个被打上了一种深刻的时代色彩的政治隐喻。她的性别显然被那个混乱年头的时代社会心理抹杀并充分异化成了一个既无感情也无性别的“无性人”。何雪松则从外形、性格和行动分别被赋予了不同且矛盾的“反”性格符码意义：他长相清秀、羞怯少语、富有同情心。但更为重要的是他有着未被异化的正常的人性。他的“青春与敏感”使他大胆地把一封“求爱信”偷偷地夹在了钱叶红的书里，在钱叶红随后的宣读与得意的明知故问“谁放的谁自个儿说出来”时，时代社会心理与人性的“反异化”的矛盾交锋，则，必然的埋下了“痛”的伏笔。
被伤自尊的何雪松在表面上对钱叶红表现得目不斜视、一副不屑一顾、拒人千里之外的样子，而背地里他又悄悄地瘸着伤腿艰难地和往常一样穿过每一条熟悉的胡同只为看看她的背影。片中的这一阶段用一种青春的视角把懵懂与醒悟、暗恋的受挫与自尊、受伤的疼痛与自虐似的报复，把一种强烈的虚荣心与极端的自尊心的交锋结果——两败俱伤的痛表现得压抑、残酷而又温情与舒展，因而这种青春初动的少年情怀刻划得有血有肉、真切、丰满。
何雪松伤脚抽筋意外地溺水而亡，实则是正常人性与时代社会心理交锋的落败，其根源正是“异化”的社会心理。他对于正常人性的传递是留给了一个向林洁学会的亲手做的软靠垫给钱叶红，留给了钱叶红疼痛、给了她回忆、也开启了她对的爱情向往的那扇门。
然而正是这疼痛与温情，让钱叶红被“扭曲”的性格和性别开始回归，她脱下“武装”开始恋“红妆”。变得同情弱小和关心自己的“盘靓不靓”，她开始憧憬爱情、甚至要与林洁尝试一下与男生接吻的感觉。并对苏联情歌《红莓花儿开》陡伤动人的旋律向往不已，然而她在获得真情与人性回归的同时却失去了爱的对象与机会。
恢复高考，钱叶红刻意选择外地的医科大学，与其说是为了逃避雨天“预报”的伤痛，不如说她是逃避内心情感的伤痛：与其说是对治疗伤痛这一职业的向往。不如说是出于对自身和他人情感疼痛的治疗和清理的向往。可是她非但没有治好自己。反而正是在这个她选择和向往的职业上，时代社会和伦理道德的痼疾把无能为力的她伤得更彻底……她的留校理想的破灭，她的宁愿被退回原籍。既是通过对于疼痛的承担来达到对于错误的“爱”的承担，更是对伦理道德束缚的无声抗拒。
二、婚外恋与伦理道德禁忌的束缚“抗拒”
与70年代末何雪松的青涩、纯朴相比，孟寒，这是一个有着妻子和十岁女儿的成熟男人，他更多的有着一份中年男性的大胆而成熟的心计和语言策略。与何雪松只会偷偷地躲在钱叶红背后看她背影不同，这个“有幸成为”钱叶红“第一个练手的患者”以他特有的方式一步一步地发展着钱叶红，从病房里的牌桌一直到他家里以至于最终的情感肉体形式：从最初的几口酒到钱叶红为他心甘情愿地拿掉孩子和退回原籍，已经见出了人性松绑的悲剧结局。有意味的是这次激情竟然没让钱叶红感觉背伤的疼痛，也似乎暗示了对情欲松绑的自由。
相比之何雪松留下的躯体疼痛，孟寒留给钱叶红的是浸入血肉的刻骨之痛。朋友“骗”了他。导致他“骗”了钱叶红，其实“骗”的幕布后隐藏的是社会伦理道德禁忌。孟寒对于钱叶红怀孕的反应只是颓然地坐下。好像钱叶红“借给他的胆儿”也吓没了，他有着党员转正的机会和大好的前途。他的“自私”、“怯懦”其实也正是人性被禁锢的显影。
与孟寒的车站告别，在孟妻的哼哼监督下。与其说是孟妻禁止了他说话和她以沉默的方式剥夺了自己的话语权力。不如说是伦理道德的权威象征剥夺了他们的“表白”。只是在列车开动时，她意味深长地拿出与孟寒搭档时用的那张方块皇后。算是彼此激情的心有灵犀和对无爱婚姻束缚的无奈。
三、离婚从传统婚姻家庭观念的围城“突围”
出于一个该成家了的想法钱叶红在母亲的催促下完成了该有的婚姻，而魏迎秋也正好符合她的条件：没什么感情、单位在山里，每年只有20天的探亲假。不用天天厮守在一起。这平淡、客气的牛郎织女式的分居生活在魏迎秋调回来之后的“分睡”风波中终于暴露出情爱渴求与平淡婚姻现实的矛盾。
他们其实都理智地知道彼此的内心世界里一直没有对方，从他们新婚之夜传统的魏迎秋“三次开关灯”查验床上有无留下“痕迹”、那次上街买东西钱叶红不顾一切地寻找孟寒的身影开始魏迎秋就明白了一切。他们的“零感情”状态都意识到假如他们分手。甚至马上就会忘了对方，甚至两人的争吵也显得含蓄、平静而客气：“你不配做母亲”、“我不配做母亲”、“你不该做父亲”、“我不该做父亲”的对白分明是为对方遗憾和自己走进无爱婚姻的懊悔。
如果说正直、自尊、富有同情心、不为强势力低头、敢做敢为、勇于对爱承担责任的何雪松是与社会时代心理反“异化”的一个政治隐喻，“怯懦”、“自私”、“只想到自己前途和名誉”的孟寒则是受伦理道德禁锢的时代象征，那么魏迎秋的责任感和善解人意、理智和缺乏激情又正好是传统婚姻家庭观念的化身。钱叶红则是70年代中期被社会时代心理“异化”的“典型”，在那个不敢谈恋爱的。无性别”的年代，何雪松以“溺亡”的代价使其苏醒后，她以其“反正”的人性渴求在不敢提离婚的80年代初赔上自己的前途来打破伦理道德的禁忌，当离婚已不再是伦理的“份内之事”时，从无爱的婚姻中“抽身”已成为她与魏迎秋的理智共识。
四、人性和情爱的历史本相揭示
何雪松留给钱叶红的疼痛让她从懵懂的青春期情感中明白了爱情像什么，孟寒带给她连着血肉的疼痛则让她醒悟了爱情不是什么，那么与魏迎秋的婚姻解体则让他们都明白了爱情需要什么；在70－80年代末的人性、情感、历史的顺承与递进中，以钱叶红的视角见证了时代社会心理的“异化”反正，伦理道德的解禁和婚姻家庭观念的“刷新”。这既是钱叶红个人的情感史，也是社会时代心理的变迁史，更是中国特殊的人性发展史。导演正是在这些政治隐喻、伦理象征、现实处境中来作丰富复杂的形而上呈示揭示了人性需求与情爱本质必然的历史性悖谬与合一。
人性、情爱在时代、伦理和历史中的镜像，都只是痛与爱的两面而已，影片在揭示情“痛感”的残酷存在本相同时也展示了其人性与爱的温情面目：何雪松因伤腿抽筋意外溺水而亡后留下自己亲手做的软靠垫作为“给痛”行为的承担；魏迎秋为记住爱情而送给钱叶红他“悲壮”地拔下曾被其夸赞过的虎牙作为“尝痛”行为的放弃：即便是表现得有些“自私”、“怯懦”的孟寒，也有割破手腕体验疼痛的感动一面和“忆痛”行为的“离了”的表白。应该说只有在这些为他人付出的疼痛中，才会有情感的相通。在对情感的“勾沉”上采取了对钱叶红情感疼痛体验的复现，从而又呈现出“复调叙述”的递进、转折、顺承的“变调式复沓”和隐喻的递进。这些“他给”、“自给”和“给他”的疼痛，更多的是指向她对自身情感追求和领悟的过程，也是通过躯体、心灵和婚姻的三重伤痛来呈示情感与爱的靠近和疏离。
爱是什么。这仿佛是导演和片中的钱叶红一直在追寻的问题，是青春萌动的真情?是不求结果的激情?是舍弃乏味的婚姻?或许，是自然人性回归后的青春的苏醒，是道德伦理规范下的激情的回应，是现实责任前提中的平淡婚姻；爱，是要有真情的告白，是能作责任的承担，更是会理性的放弃。钱叶红要在与魏迎秋虎牙的同样位置上以不打麻药的方式来拔下一颗牙齿的原因恐怕是对爱的一份真诚纪念、一份无奈缅怀和一份歉意的祭奠。
[关键词]时代 镜像 痛爱 本质
《爱情的牙齿》实际上是一个女人的情感回忆录。以钱叶红在十多年间与三个男人的情感经历为线索：在高中时期与暗恋自己的同学何雪松的青涩朦胧的青春期情愫：在医院实习时与孟寒、这个有妇之夫的“出轨情结”：和自己没有爱情的丈夫魏迎秋的平淡乏味的现实家庭婚姻生活。实际上这也是对一个女人初恋、成家、婚姻之痒、婚外情和婚姻结束的改写，但片中滤去了跟爱情有关的一切浪漫情调，在20世纪的70—80年代末这个“多事”的年代将社会时代心理、伦理道德禁忌及婚姻家庭观念与人性的碰撞与冲突还原于历史中，并通过独特的镜头与画面来揭示出情感的本源性体验：即偶然的痛/爱变成了必然的爱，痛。同时也以人性情爱本质的轨迹洞见了历史的轨迹。
一、青春期对时代社会心理异化的“反拔”
时间从1977年开始，显然这是一个被打上了一种深刻的时代色彩的政治隐喻。她的性别显然被那个混乱年头的时代社会心理抹杀并充分异化成了一个既无感情也无性别的“无性人”。何雪松则从外形、性格和行动分别被赋予了不同且矛盾的“反”性格符码意义：他长相清秀、羞怯少语、富有同情心。但更为重要的是他有着未被异化的正常的人性。他的“青春与敏感”使他大胆地把一封“求爱信”偷偷地夹在了钱叶红的书里，在钱叶红随后的宣读与得意的明知故问“谁放的谁自个儿说出来”时，时代社会心理与人性的“反异化”的矛盾交锋，则，必然的埋下了“痛”的伏笔。
被伤自尊的何雪松在表面上对钱叶红表现得目不斜视、一副不屑一顾、拒人千里之外的样子，而背地里他又悄悄地瘸着伤腿艰难地和往常一样穿过每一条熟悉的胡同只为看看她的背影。片中的这一阶段用一种青春的视角把懵懂与醒悟、暗恋的受挫与自尊、受伤的疼痛与自虐似的报复，把一种强烈的虚荣心与极端的自尊心的交锋结果——两败俱伤的痛表现得压抑、残酷而又温情与舒展，因而这种青春初动的少年情怀刻划得有血有肉、真切、丰满。
何雪松伤脚抽筋意外地溺水而亡，实则是正常人性与时代社会心理交锋的落败，其根源正是“异化”的社会心理。他对于正常人性的传递是留给了一个向林洁学会的亲手做的软靠垫给钱叶红，留给了钱叶红疼痛、给了她回忆、也开启了她对的爱情向往的那扇门。
然而正是这疼痛与温情，让钱叶红被“扭曲”的性格和性别开始回归，她脱下“武装”开始恋“红妆”。变得同情弱小和关心自己的“盘靓不靓”，她开始憧憬爱情、甚至要与林洁尝试一下与男生接吻的感觉。并对苏联情歌《红莓花儿开》陡伤动人的旋律向往不已，然而她在获得真情与人性回归的同时却失去了爱的对象与机会。
恢复高考，钱叶红刻意选择外地的医科大学，与其说是为了逃避雨天“预报”的伤痛，不如说她是逃避内心情感的伤痛：与其说是对治疗伤痛这一职业的向往。不如说是出于对自身和他人情感疼痛的治疗和清理的向往。可是她非但没有治好自己。反而正是在这个她选择和向往的职业上，时代社会和伦理道德的痼疾把无能为力的她伤得更彻底……她的留校理想的破灭，她的宁愿被退回原籍。既是通过对于疼痛的承担来达到对于错误的“爱”的承担，更是对伦理道德束缚的无声抗拒。
二、婚外恋与伦理道德禁忌的束缚“抗拒”
与70年代末何雪松的青涩、纯朴相比，孟寒，这是一个有着妻子和十岁女儿的成熟男人，他更多的有着一份中年男性的大胆而成熟的心计和语言策略。与何雪松只会偷偷地躲在钱叶红背后看她背影不同，这个“有幸成为”钱叶红“第一个练手的患者”以他特有的方式一步一步地发展着钱叶红，从病房里的牌桌一直到他家里以至于最终的情感肉体形式：从最初的几口酒到钱叶红为他心甘情愿地拿掉孩子和退回原籍，已经见出了人性松绑的悲剧结局。有意味的是这次激情竟然没让钱叶红感觉背伤的疼痛，也似乎暗示了对情欲松绑的自由。
相比之何雪松留下的躯体疼痛，孟寒留给钱叶红的是浸入血肉的刻骨之痛。朋友“骗”了他。导致他“骗”了钱叶红，其实“骗”的幕布后隐藏的是社会伦理道德禁忌。孟寒对于钱叶红怀孕的反应只是颓然地坐下。好像钱叶红“借给他的胆儿”也吓没了，他有着党员转正的机会和大好的前途。他的“自私”、“怯懦”其实也正是人性被禁锢的显影。
与孟寒的车站告别，在孟妻的哼哼监督下。与其说是孟妻禁止了他说话和她以沉默的方式剥夺了自己的话语权力。不如说是伦理道德的权威象征剥夺了他们的“表白”。只是在列车开动时，她意味深长地拿出与孟寒搭档时用的那张方块皇后。算是彼此激情的心有灵犀和对无爱婚姻束缚的无奈。
三、离婚从传统婚姻家庭观念的围城“突围”
出于一个该成家了的想法钱叶红在母亲的催促下完成了该有的婚姻，而魏迎秋也正好符合她的条件：没什么感情、单位在山里，每年只有20天的探亲假。不用天天厮守在一起。这平淡、客气的牛郎织女式的分居生活在魏迎秋调回来之后的“分睡”风波中终于暴露出情爱渴求与平淡婚姻现实的矛盾。
他们其实都理智地知道彼此的内心世界里一直没有对方，从他们新婚之夜传统的魏迎秋“三次开关灯”查验床上有无留下“痕迹”、那次上街买东西钱叶红不顾一切地寻找孟寒的身影开始魏迎秋就明白了一切。他们的“零感情”状态都意识到假如他们分手。甚至马上就会忘了对方，甚至两人的争吵也显得含蓄、平静而客气：“你不配做母亲”、“我不配做母亲”、“你不该做父亲”、“我不该做父亲”的对白分明是为对方遗憾和自己走进无爱婚姻的懊悔。
如果说正直、自尊、富有同情心、不为强势力低头、敢做敢为、勇于对爱承担责任的何雪松是与社会时代心理反“异化”的一个政治隐喻，“怯懦”、“自私”、“只想到自己前途和名誉”的孟寒则是受伦理道德禁锢的时代象征，那么魏迎秋的责任感和善解人意、理智和缺乏激情又正好是传统婚姻家庭观念的化身。钱叶红则是70年代中期被社会时代心理“异化”的“典型”，在那个不敢谈恋爱的。无性别”的年代，何雪松以“溺亡”的代价使其苏醒后，她以其“反正”的人性渴求在不敢提离婚的80年代初赔上自己的前途来打破伦理道德的禁忌，当离婚已不再是伦理的“份内之事”时，从无爱的婚姻中“抽身”已成为她与魏迎秋的理智共识。
四、人性和情爱的历史本相揭示
何雪松留给钱叶红的疼痛让她从懵懂的青春期情感中明白了爱情像什么，孟寒带给她连着血肉的疼痛则让她醒悟了爱情不是什么，那么与魏迎秋的婚姻解体则让他们都明白了爱情需要什么；在70－80年代末的人性、情感、历史的顺承与递进中，以钱叶红的视角见证了时代社会心理的“异化”反正，伦理道德的解禁和婚姻家庭观念的“刷新”。这既是钱叶红个人的情感史，也是社会时代心理的变迁史，更是中国特殊的人性发展史。导演正是在这些政治隐喻、伦理象征、现实处境中来作丰富复杂的形而上呈示揭示了人性需求与情爱本质必然的历史性悖谬与合一。
人性、情爱在时代、伦理和历史中的镜像，都只是痛与爱的两面而已，影片在揭示情“痛感”的残酷存在本相同时也展示了其人性与爱的温情面目：何雪松因伤腿抽筋意外溺水而亡后留下自己亲手做的软靠垫作为“给痛”行为的承担；魏迎秋为记住爱情而送给钱叶红他“悲壮”地拔下曾被其夸赞过的虎牙作为“尝痛”行为的放弃：即便是表现得有些“自私”、“怯懦”的孟寒，也有割破手腕体验疼痛的感动一面和“忆痛”行为的“离了”的表白。应该说只有在这些为他人付出的疼痛中，才会有情感的相通。在对情感的“勾沉”上采取了对钱叶红情感疼痛体验的复现，从而又呈现出“复调叙述”的递进、转折、顺承的“变调式复沓”和隐喻的递进。这些“他给”、“自给”和“给他”的疼痛，更多的是指向她对自身情感追求和领悟的过程，也是通过躯体、心灵和婚姻的三重伤痛来呈示情感与爱的靠近和疏离。
爱是什么。这仿佛是导演和片中的钱叶红一直在追寻的问题，是青春萌动的真情?是不求结果的激情?是舍弃乏味的婚姻?或许，是自然人性回归后的青春的苏醒，是道德伦理规范下的激情的回应，是现实责任前提中的平淡婚姻；爱，是要有真情的告白，是能作责任的承担，更是会理性的放弃。钱叶红要在与魏迎秋虎牙的同样位置上以不打麻药的方式来拔下一颗牙齿的原因恐怕是对爱的一份真诚纪念、一份无奈缅怀和一份歉意的祭奠。