我到底在想什么
　　坐在登机口前的我
　　正在想三个小时之后的我：
　　——那时候，我已经
　　坐在了朋友家的客厅里
　　正一边喝着茶水
　　一边想着三个小时之前的我
　　在码头
　　码头上有一截老旧的引堤
　　引堤下面是空的
　　几只水泥墩子高高支撑着它
　　一个人在引堤下面钓鱼
　　一个人把货车开上了引堤
　　现在，车正经过钓鱼的人头顶
　　钓鱼的人没看到开车的人
　　开车的人也没看到钓鱼的人
　　我同时看到了他们俩
　　我比他们俩都要紧张
　　天气问题
　　我在南方，我在南方
　　温暖明亮的院子里，看飞机起降
　　你在北方，你在北方
　　的冰天雪地里，给我打电话
　　说了有十几分钟吧，但挂断之后
　　说的什么都已经忘记了
　　我只记得有一刻好像置身冰天雪地
　　可能也正如你，有一刻仿佛看见阳光明媚
　　旧物仓
　　旧物仓里有一张旧桌子
　　旧桌子上有一本旧书
　　在旧椅子上坐下来，翻书
　　翻到一个加框的名字
　　不知道为什么
　　两条鱼并排摆在一起
　　准确地说，是两条深海鱼摆在一起
　　更准确地说，一条是完整的
　　另一条只剩下鱼头
　　不知道为什么
　　完整的那条，我老是想象着
　　它只剩下鱼头时的样子
　　而只剩下鱼头的那条，我老是想象着
　　它完整时的样子
　　圆 满
　　我喜欢你
　　但你并不知道我喜欢你
　　同时，我的喜欢
　　也并没有因为你的不知道有所减损
　　而你，也并没有因为你的不知道
　　而对我有任何惭愧之色
　　新鲜的我
　　有时候，是鼻尖之前的热气
　　或者走路时的突然一抖
　　才让我意识到了
　　眼前的我，和我的眼前
　　既不年轻，也不苍老
　　而是冒着热气的，新鲜的
　　此时此刻的，只有
　　此时此刻的我才是我的全部
　　也只有在此时此刻
　　我的灵魂才等于我的肉体
　　这一时刻
　　每一天，都会到达这一时刻
　　每次到了这一时刻
　　就会恍然觉得一天又过去了
　　昨天与前天的不同
　　今天与昨天的不同
　　都因为这一时刻而得以确立
　　但是前天的，昨天的，今天的
　　这一时刻和这一时刻的感受
　　却又一模一样，严丝合缝
　　嗯，我有着游标卡尺般的精确
　　也有着毛玻璃般的模糊
　　下雪时的理想
　　等有钱了，就回到北方
　　回到原来的那个村子，院子
　　把房子修成原来的样子
　　等什么都不在乎了，就住进去
　　等冬天，等一场大雪封门
　　早上起来，烧一壶热水，去浇雪
　　把雪打回原形，曾经
　　是我在那里最热衷于做的事情
　　就像雪，后来也热衷于如此对我
　　城市包围农村
　　要過年了
　　大城市禁放烟花爆竹，小城市也是
　　要过年了
　　大城市和小城市的人都回到农村
　　大城市和小城市的人
　　回到农村，燃放起烟花爆竹
　　到处都是噼里啪啦的，像打枪
　　像是中了埋伏
　　无用之转折
　　麂子是我吃过，但是
　　从来没有见过的一种动物
　　因为吃过，所以还会吃
　　还会自己在小锅里炖
　　因为没有见过，所以会查
　　会在百度词条里一句句地看
　　在读到“泪窝深而圆”那一句时
　　我停顿下来的时间最长
　　但是并没有妨碍我接下来的吃
　　灯光的用途
　　心情好的时候
　　会把房间里的灯全部打开
　　心情不好的时候
　　也会把房间里的灯全部打开
　　房间里的灯全部打开的时候
　　是心情好的时候
　　房间里的灯全部打开的时候
　　也是心情不好的时候
　　但房间里的灯全部打开的时候
　　你并不知道我的心情，是好还是不好
　　我喜欢看一首短诗
　　我喜欢看一首短诗
　　看一首短诗
　　就像看一个从拐角突然走出来的人
　　他的表情是自己的，本来的表情
　　不是看到我才调整出来的
　　他的衣服是合身的
　　合身得就像衣服下面的那层皮肤
　　该光滑的地方光滑，该皱的地方皱
　　他的话不多，但也不少
　　主要是，他知道什么时候说话
　　尤其是什么时候不说话
　　就像这首诗，现在
　　我选择让它在这里结尾