木头上拼建的童年

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qweaz1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  玩具是游戏的工具,而愉悦有益的游戏是每个人享受生活的基本权利;因此玩具不仅是孩子们的伙伴,对渴望释放天真、回归童心的成人而言也必不可少。从一部玩具史里,我们既可以看到人类的童年史,也能够追溯社会文明的历程。
  木制玩具是玩具品类中的一个大类,诞生的年代很早,并且几乎在各个历史時期都可见其身影。长久以来,它除了作为一种物质存在,本身还积淀了深厚的文化,背后包涵着逐渐完善的人文理念。
  在西方,木制玩具除了用作游戏,也作为装饰摆设流行。15世纪的圣诞节,许多木制的小动物就被家家户户当做装点房屋、增加节日气氛的摆件,它们全由手工制作,一般从几英寸到几英尺高不等。后来,单件的玩具增至套装,比如非常出名的“诺亚方舟”、“小小马戏团”玩具套装,就是由多个木制动物组合而成的。除了单纯的静态摆设,到了18世纪,也出现了能够活动的木制玩具。其中一类是在玩具的末端装上活动杆,令其某些部位可以活动运转,比如能爬树、在地上觅食的木制动物;而另一类则是安装弹簧,比如玩偶盒中装着带有弹簧的小人偶,一开盒盖,人偶就顺势蹦跳出来。
  在生产木制玩具的国家中,德国凭借其精益求精的工艺而最受称道。18世纪,德国纽伦堡的木制雕刻小动物就凭其低廉的价格、优良的手工,而畅销于欧洲其他国家。随着工业革命的兴起和进展,19世纪德国出现了皮带车床,机器逐渐取代手工业的地位,木制玩具也由纯手工制作变成了车床加工和手工打工的结合,如此批量化的生产虽然会抹去纯手工制造的个性化,不过生产效率却得到极大提高。
  在木制玩具中,积木和拼图这两种自诞生起已有几百年历史的古老玩具,至今仍广为流传,其结构化的形态和玩儿法,对于开发智力、培养审美情趣乃至于锻炼身体平衡协调能力都大有裨益。
  二
  积木的品种主要是建筑类,時至今日,房屋、车站、高塔、城堡乃至世界各种著名景观等都可在积木国度里得以重新展现,多位著名思想家都对这种玩具推崇备至。早在西方启蒙主义時期,洛克和卢梭就提出过适合儿童玩耍的,应该是一些简单天然的玩具,比如小石头、树枝等。19世纪前期,德国著名教育家J.C.F.格兹姆特明确指出积木是寓教于乐的玩具,因为用简单的积木,由不同的人、通过不同的方式,就能堆成栩栩如生的建筑物,好像变魔术一样奇妙,既富有趣味、能够吸引儿童参与,也能使他们的想象力得到极大开拓。
  教育家弗罗贝尔则进一步给积木游戏定出理论,并亲自为儿童量身定做了积木。弗罗贝尔原本立志当一名建筑师,但随着阅世经验的增加,他感到投身教育领域才更有意义。19世纪初的德国,为了实现民族的统一、国力的强盛,各领域都施行了改革;而国民教育是改革中的一个重点,知识分子认为只有唤醒民众的爱国精神和民族意识,才能够实现民族崛起。弗罗贝尔也出于同样的目的,将社会转型和个人转型结合在了一起,开始了他事业的新征程。凭借早年积攒的建筑学基础,他发明了10种造型简单却多变的玩具,它们都是一些基本的几何体,被德国人称为“恩物”。其中几种便是积木,分别由一些正方体、长方体、立方体、大三角柱、小三角柱和圆柱体的木头组成,其规格都是固定的。这些木制几何体可以拼建不同的建筑样式,收起来又恰好能够合成一个立方体。这对于培养儿童的结构性思维、增强其空间感非常有帮助,因此弗罗贝尔的积木不仅引发了当時玩具业回归朴素、简单的趋向,还流传下来,成为后世借鉴的模板。
  当大工厂生产逐步盛行,19世纪中期,积木被大批量生产,并扩大了规模和容量,开始以当時的富翁别墅为原型,出现了成套的精致积木。它的发明者为美国宾夕法尼亚州的查尔斯,他模仿真正的建筑材料,制作出有接头和搭口的积木,人们可以搭建出现实生活中的豪宅。这样,普通人便能体会“住进”漂亮房屋的滋味,从而对生活生出更多美好希翼。19世纪80年代,查尔斯创办了一家玩具公司,将他的发明投入生产、销售。他的产品倍受孩子们青睐,因为他提供的不仅仅是一种玩具,更是一次造梦的机会。
  到了20世纪,特别值得一提的积木品牌是包豪斯和乐高。“一战”前,兼具趣味性和艺术性的“艺术性玩具”设计风格流行于欧洲各地,德国的包豪斯设计学院应此潮流,创造了将艺术和技术完美融合的新型积木。20年代的包豪斯积木线条简洁、配色洗练、造型美观多变,引领了玩具界的潮流。
  乐高积木则是由丹麦人奥勒,基奥克发明的。基奥克出生在一个名叫菲尔斯哥夫的村庄,自小和大自然亲近的经历使他对木工这门手艺活儿非常喜爱,他把所有的時间精力都投注在木工活儿中,练就了炉火纯青的手艺,制作出的各式木制小玩意儿惟妙惟肖。在木头的世界里他如鱼得水。后来他成立了一家玩具公司。20世纪30年代他发明了一种可以互相拼插连接的积木,取名为LEGO(乐高),这个名字分别取自Leg和Godt(丹麦语,意为“玩得好”)的前半部,寓意明显。造型别致、变化无穷的乐高积木一经推出大受好评,后来公司也因此而得名。
  時至今日,乐高积木仍然流传广泛,俘获了全世界众多儿童的心。它的一个重要生存法则是始终能够与時俱进,为不同年龄的受众设计符合他们趣味的积木,坚持让他们在游戏中永远“play on”(玩乐无极限)。1949年,随着塑料材质的流行,乐高公司将原材料由木头改为塑料,推出了第一款塑料积木。它形体轻便、颜色鲜艳、价格相对便宜,所以很快便打开市场。20世纪50年代,乐高又借鉴穴柱连接原理,对积木加以改良。80年代末,为迎合风行一時的海盗游戏,乐高公司推出海盗组生产线,生产出各种各样海盗主题的积木,好比海盗船、宝藏岛等,大卖特卖,成为最成功的积木玩具。今天,乐高积木得以行销于全球120多个国家、拥有超过3亿的受众,是理所当然的。毕竟,为玩家带去无穷欢乐是乐高不舍的信念和—直的追求。
  三
  拼图到今天已有200多年历史。最初,拼图并不是只提供给儿童的玩具,而是成人借以增长知识、放松身心的娱乐方式。18世纪60年代,英法两国几乎同時出现了拼图:1762年的法国,一名叫迪马的推销商开始推销地图拼图;同年的英国,一个名叫约翰,斯皮尔斯伯里的印刷工也产生了同样的主意。那時的拼图还比较原始,只是通过手工将图片贴在硬纸板或薄木板上,再把硬板剪成不规则的小块:斯皮尔斯伯里即是这样制作拼图,他将一幅粘好了硬板的英国地图,沿着地图上各个郡县的边缘切割成小片,投入市场。在当時,地图拼图的风行和社会风尚紧密相关:18世纪中叶的英法两国,随着资产阶级政权的确立,新兴阶级对知识和向海外开疆辟土、拓展市场的需求,使得熟悉地图成为身份的象征,一位资产阶级绅士务必掌握这门知识。所以地图拼图在新兴资产阶级和学校当中引起了热捧潮流,地区、国家、欧洲乃至新大陆的版图都通过这种娱乐方式被人们津津乐道,放松的同時又学习了地理知识,何乐而不为呢?1787年,一名叫威廉,达顿的英国人给拼图增添了新的主题:历史人物。他将英格兰历代国王的肖像放在了拼图上,这又开创了制造商们生产历史主题的拼图的先河。   不过18世纪的拼图一般只是有钱人的游戏,因为它从绘图、着色、粘贴到剪切的一系列程序全由手工制作,用料又比较考究,所以产量有限、成本昂贵,不是普通人消费得起的东西。直到19世纪初,随着机器生产取代了手工技艺,成本大大降低,产量极大提高,拼图的内容又一次得到拓宽,拼图才被普通群众所接受;并且受众群体不再仅限于成人,也成了儿童的玩具。
  关于拼图还有一个激动人心的传说。那是在1929年让人胆战心惊的西方经济危机中,纽约的那个冬天冷彻心扉,曾经的繁华转眼间萧条一片。在刮着凛冽寒风的街头,一对推销商朋友,约翰,亨利和弗兰克,韦尔,无意中碰见了;但相逢带来的却不是喜悦,而是无奈,因为他们都失业了。生活的失意让彼此愁眉百结,然而他们立在寒风中勉强交谈了几句后,却不无意外地发现对方竟和自己一样没对生活彻底失望,仍然留着一份梦想。同伴的鼓励让他们稍微振作,虽然被冻得瑟瑟发抖,却不由得继续商量着今后的出路。亨利偶然灵光一现,说:“嗨,伙计,我们何不联手制作一些拼图出来?不需要投入很多钱,印上大家喜欢的明星,说不定会有人买的。”没想到他们将这个提议实施后,竟真的收获了巨大成功。在随处可见的报摊上,人们只需花上25美分,就能买到至少有300块碎片的拼图,上边印着代表時下人们梦想的一些名人、事物;然后在拼图过程中,随着手下图形的逐渐完整,就好像你所期盼的梦想也同時在诞生,你拼的不再是单纯的一幅图,而是在拼凑幸福。仅仅25美分,却让人们得以暂時忘记现实忧愁,沉浸在梦境中寻求一份心灵的慰藉和愉悦——这样的娱乐方式,当然会在不论身份地位的所有人之中广受欢迎。虽然四周都是风声鹤唳、惨淡愁苦的背景,可那对始终不曾对生活失去信心和梦想的朋友,却奇迹般地摆脱了困境、一夜致富。而这个故事真正打动人心之处,不在于他们传奇般的成功,而在于他们给世人带去了安慰。
  也许,一切玩具最重要的意义即在于此:它是给人带来欢乐、让人在玩耍过程中体会自由和造梦的精灵。
  然而反观现状,在如今这个电子化時代,与日俱增的电子产品越来越取代了传统玩具的地位,成为不论是儿童还是成人的新宠。电子产品固然有它独特的魅力,但是它所制造的一切无疑只是一个虚幻的世界,远不如传统玩具来得真实可感。比如在木制玩具那里,通过触碰那些朴素的木头,我们还能感受到和大自然的一点亲近,天赋里的灵性、想象和自由一日日复苏,体验到真实的触感、色彩和快乐,整个人才会有真正新鲜的存在感;而不会在电子虚假的光怪陆离中迷失,变得呆滞与麻木。
  让我们重拾传统玩具,重返昔日的纯真時光。
其他文献
2020年10月,瑞典皇家文学院宣布,该年度诺贝尔文学奖将授予美国女诗人露易丝·格丽克,颁奖方称赞她“朴实无华的诗意之声,让个体的存在普世化”。诺贝尔文学奖评委会主席安德斯·奥尔森更是将格丽克的诗歌成就与世界上影响最大、拥有读者和研究者最多的女诗人艾米莉·狄金森相媲美。  而对于“格丽克获诺贝尔文学奖”一事,不少人觉得出乎意料。诺贝尔奖官网上发起了一个投票,“你读过2020年诺贝尔文学奖得主露易丝
象鼻虫纪念碑    在美国阿拉巴马州的恩脱泼拉斯镇,有一座向危害棉花的害虫——象鼻虫致敬的纪念碑。原来,这里的居民长期以来以种棉花为生,但由于单一的生产和落后的种植方法,加之当时世界上棉花价格下跌,到19世纪末,当地棉农处境困难。同时象鼻虫在美国南方大量蔓延,难以继续种植棉花。镇民们出于无奈,只得转而生产乳酪和种植其他作物。这样,当地居民反而因祸得福。为了感谢象鼻虫,他们集资在广场建立了纪念碑。 
奥地利统计局最近公布的2007年该国离婚率统计数据显示,去年奥地利全国离婚的夫妇有20516对,离婚率高达49.5%,比2006年的48.9%上升了0.6个百分点。  统计表明,离婚夫妇的平均婚龄为9.2年,结婚当年就离婚的夫妇占1.4%。上个世纪的1988年,奥地利的离婚率为29.5%,20年后的2007年却飙升至49.5%。  还有更多“令人惊诧的现实”。有“音乐之都”之称、深受世界各国音乐人
书法家、书法史学家、书法教育家,这几种称谓中无论哪一个都令人敬佩。河内利治(1958— )先生便是一位钻研书法并且致力于书法史研究和书法教育的日本学者。我在搜集日本书法教育的相关史料时,偶然看到了先生的博客,浏览了几篇博文后,便把心中的许多問题和疑惑向这位先生请教,而每次的邮件都能得到耐心的解答。后来才知道先生是当今中日书法界大名鼎鼎的大师和学者,心中的敬意更是油然而生。  作为当今日本书法界的知
1993年,由美国华裔导演王颖执导的《喜福会》在北美上映,一定意义上标志着美国华裔影片开始步入美国影坛,成为西方主流文化的重要组成部分。20余年后的2018年8月,《摘金奇缘》夺得美国票房冠军,再次将美国华裔影片推至关注热点。该片是继1993年 《喜福会》后好莱坞拍摄的又一部全亚裔出演、讲述亚裔生活的影片。而与《摘金奇缘》中亚裔群体“炫富式”地寻求身份认同的表达方式不同,2019年7月在北美上映的
4月的天一会儿晴空万里,一会儿细雨绵绵。林浩的心情也同天气一样,阴晴不定。教室里醒目的倒计时牌每天都在提示高考越来越近了;老师们也像是上足了发条,不断叮嘱大家这次“二模”考试的重要性,反复提醒“二模”的成绩是填报高考志愿的重要参考。    林浩说:  整个“二模”考试我就像是在梦游,搞不清楚自己答了些什么,大题做到后面都糊里糊涂的,最后的成绩也和平时相去甚远。为什么我天天手不释卷,但是一到重要考试
俄国本是一个欧洲国家,与中国并不接壤。经过不断扩张,到17世纪初叶,俄国已发展成为一个横跨欧亚的大帝国,开始与中国接壤。为了与中国建立商贸关系,刺探中国各方面的情报,俄国多次派遣使团来华,并留下了众多的考察记。与此形成鲜明对照的是,清朝统治的初年,仅仅有1729年托时使团和1732—1733年德新使团访俄。更令人匪夷所思的是,两次出使俄国,不但官修史书(如《清实录》和民国初年修的《清史稿》)皆无相
“大家”阅读  互联网时代,读者并不缺乏信息,但一些真正具有传播价值的内容,却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息,最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达,最值得阅读的网络优质原创内容,快速呈现给读者,是 《世界文化》的初衷。【“大家”阅读】每期将甄选优秀公众号上所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章,与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。黛芙拉·墨菲  在我大半生的旅行生涯中,我一
单项选择题在英语试卷上占的分量较重,考查的内容大体可分为如下五类:基础语法知识、习语及惯用搭配、词语辨析、逻辑推理和情景交际用语。其中情景交际类题目难度较大,不仅涉及语法和词汇知识,同时还涉及思维方式、语言习惯、文化差异等因素。笔者精心总结了此类题目中经常出现的一些“陷阱”并加以解析,希望可以帮助同学们轻松避开“陷阱”,获得高分。  陷阱一:母语思维定势  英语和汉语属于两个不同的语系,差异较大。
墓地:孩童与总统毗邻  纽约哈德逊河边,有一座高约150米的巍峨建筑。它下层为希腊神殿式方形,上层为陶立克柱圆形,上刻“让我们拥有和平”。此即美国南北战争时期著名北军统帅、美国第18届总统尤利乌斯·格兰特的墓。距此不到100米,还有一座名为圣克莱尔·波洛克5岁男孩儿的墓,1797年7月,男孩玩耍时不慎从河岸坠落身亡。其父悲痛欲绝,为了就近能看到“儿子”,就在其落水处修建了一座小小的坟墓。多年后,主