大路是从什么时候开始长大的，没有明确的带有标志性时间的记忆。记得在他考研的某一天，在他和我讨论有关报什么专业，什么学校之后，他说：好了，情况我们都分析过了，那么，把选择的任务交给我，好吗？
　　在这之后，我很少在他成长的问题上指手画脚了。尤其是在他选择了学习建筑学之后，他的专业与我的距离越来越远。只是在偶尔讨论一些共同关心的艺术问题。有时是我想知道艺术规律在不同门类中的不同表现。有时是想印证一些我在从事艺术创作中每一次新的想法。记得龙应台和她的儿子有过那样一段对话，大概是她在回答儿子关于孤独的提问。她说，人随着自己年龄越来越大，从事的专业越来越久，就像在茂密丛林中羊肠小道上披荆斩棘。那个小道只能容下一个人，因此孤独是必然的。我想说的是，在中国传统的话语中经常说多年父子如兄弟，有些艺术中的思绪偶尔讲给他听，往往会获得讨论之后的明确和坚定。使我孤独的背后多了些许的力量和勇气。
　　再早呢？那就是他高二年级期末开始学画的大半年时间，也许是他长那么大和我之间最密切相处的一段时间。那时我们经常骑自行车到 一个班里上课。他往往一进教室摆好画架，低下头就画了起来。一上午几乎不和任何人说一句话。我是有教学任务的。我会像辅导任何其他学生一样，到他身边，很认真的跟他讲，或给他改一个局部。当然，他的进步是非常明显的。往往会给我一个个的惊喜。尤其是素描，他最初学画就直接学古典大师的风格。从荷尔拜因到鲁本斯，在教他的过程中，倒为我教学生涯提供了一些经验。一是学画最初，就应该向有最高审美价值的风格学习，就像人们常说向有品位的大师学习。二是绘画教学是有规律可循的，将绘画中一个又一个问题总结成规律，一个规律解决一类问题。学生能一个又一个规律去掌握并应用，是掌握绘画基本能力最有效率的，又相对科学的方法。
　　更早呢？我以很少有专门对他进行品格和品质方面教育的记忆。倒是在他刚刚学步不久的一些小事留给我很深的印象。那是一些一个儿童在完全没有建立语言交流能力之前的一些小事。比如在有关最初的人和人之间利益的关系，比如在人和弱小动物之间的关系中，显示了他本质正直善良和温厚的怜悯之心。从此，我认为人的品格和品质以及性格是天生的。这确实在我对徐大路成长的观察中曾获得过确凿的证据。从那一天起，我就没有怀疑过他与品格和品质相关的问题。只有好像在后来大约在他的青春期及以后的一些时间内不断有过一些与人生观，艺术观相关问题的交流。记得在他考完大学那年暑假，我带他去画风景写生，每天傍晚，我们会在河边散步。往往会谈得很多，甚至会谈到很辽远的问题。现在回忆不起都具体谈了些什么，但那么长时间的每天傍晚都在聊，肯定双方都很有兴致。这些对他的成长究竟有过多少作用，我不得而知。但那一个个有暖暖的阳光的傍晚，在缓缓的山坡下，在有清澈小溪的树林中的对话，必定是能照亮他和我心灵的话题。无论如何，这些对他和对我肯定是珍贵的。
　　应约写下这段文字的时候，与那时又相隔了十年，我自己也由那时还常有的激越，渐渐走向恬淡和宁静，大路也成熟和稳健了许多。