急诊室永远都是一番忙碌的景象，我常常被“困”在急诊室，被病人们层层包围。因为病人太多、平均留给每一个病人的时间太短，以至于我根本记不住病人或家属的样貌。但是，有一位病人家属却令我难以忘记，每每想起，还会有一丝感动和愧疚之情。
　　两年前的冬天，某个下雪的午后，一位年近七十的男性独自来到医院，风尘仆仆，双肩上还带着没有融化的雪花。老人的要求很简单：“老伴有点咳嗽，拖了几天，自己吃药不管用，中午又发热了，再给开点感冒药吧。”这种现象在我的职业生涯中非常常见，病人或家属来到医院只为开一些处方药，甚至直接指挥医生进行诊疗。但是，眼前这位老人的话引起了我的重视，他简短的话中透露着重要的信息：第一，病人是老年女性;第二，病人已咳嗽好几日，今日合并发热;第三，常用的治疗“感冒发热”的药物无明显作用。
　　在接下来的询问中，我得知病人不愿意到医院看病是因为下雪不方便，也不能排除他们对自我疾病认识不清的可能性。对于这样已经患病好几日的老年人来说，咳嗽发热可能只是表面现象，或许那些潜伏着的致命因素正在悄悄酝酿。
　　对于医生来说，决不能轻易凭借家属几句不完整的描述便开药，尤其是老年人或患有慢性病的人。“见不到人我不能开药，最好把病人带过来看看。”我直接拒绝了老人的要求，继续接诊其他病人。
　　几个小時后，老人将自己的老伴带进了急诊室。这位常年患有糖尿病、慢阻肺的老年女性病人，果然并不只是感冒发热，而是慢性阻塞性肺疾病急性发作！表面上病人只是咳嗽、发热，实际上不仅感染比较严重，还合并二氧化碳潴留。
　　为患者进行治疗后，老人带着老伴离开了急诊室。如果说这一幕并没有特殊之处，那么紧接着的一幕让我的内心久久不能平静。大约半个小时之后，这位起初要求我开感冒药的老人再次出现在了我的面前。
　　“医生，我打断一下……”老人说道，“多亏了你这样负责的医生，不然我就犯错了！” 听见有人夸赞我，正在写病历的我抬起头才看见站在身边的正是刚离开的老人。说实话，虽然大多数病人都将医生看病当作一种天经地义的服务，但也有一部分病人总是对医者充满了感恩之心。老人的赞扬令我感到美滋滋的，甚至有些骄傲。紧接着，这位老人又做出了让我措手不及的举动。
　　“医生，我给你鞠个躬吧！”说着，老人竟然对我鞠躬了。这个动作让我错愕了两秒钟，紧接着又是满心愧疚：极少有人对我鞠躬，更何况是白发苍苍的老人。况且，起初拒绝直接开药是出于长期的职业习惯，同时我也存了一点私心，我的拒绝不仅是为了保护患者的健康安全，也为了保护我自己的诊疗安全。
　　还没有等我起身扶起老人，他便转过身离开了急诊室。看着他离开诊室的背影，一股复杂的情感涌上了我的心头。我再次深刻地感受到一个现实问题：有时候有的病人或家属会提出一些看似无理甚至莫名其妙的要求，原因固然有很多，其中一个最重要的原因——极度缺乏医疗常识。同时，我也开始反思：医患本应是同一战壕中的战友，共同的敌人是病魔，可我们之间出现了鸿沟，导致这种现象的原因究竟有哪些？
　　我常常想起那个让我受之有愧的鞠躬。我们都认识“人”这个字，却很难明白它渗透在纸张背后的含义，更不一定能写好这个字。“人”应该是一个饱含深意的立体符号，无论是作为普通人，还是作为医务工作者，我都会用一生的时间去认真地书写它。