她坐在我的对面，微低着头，右手笨拙地握着铅笔。她握笔的姿势让人看着别扭，可是，她庄重的神情却让人无法笑话她。她写字的手相当用力，而且每下一笔头就跟着往下重重地低一下，时间一长，我的面前便只剩下了一个花白的脑袋一晃一晃。也许是劳累的缘故，近五十岁的她已经是三分之二白发了，皮肤枯燥而黝黑。她，实在是比实际年龄老了太多，唯有脸上谦虚而卑微的笑容让人觉得其实应该没那么老。
　　她是一个月前我新收的“学生”。记得那天，她来我家敲门的时候，我正在厨房里打扫，打开门，只见她双手紧握着，羞涩地站在门口。
　　“你有事吗？”我愣了愣。我与她并不熟，甚至不知道她的名字，只知道她是我们小区的清洁工。她显得有点局促不安，吞吞吐吐地说：“你是张老师吧？我，我想请你帮个忙呢。”
　　“帮忙？”我惊讶地问。
　　“是的，我，我……”她讷讷地，并向楼梯张望了一下，似乎很怕别人听到她的话。
　　“进屋说吧。”我感觉到了自己的失礼，连忙请她进来。她坐在我家客厅沙发的一角，很小心的样子。“是这样的，”她舔了舔干枯的嘴唇，“我想请你教我认字和写字，一些简单的就可以了，难的我也学不会。”
　　“写字？”我再次惊讶地望着她。
　　“小时候家里孩子多，我是老大要带弟妹的。”她涨红了脸，垂下眼帘，轻轻地说，“不瞒你，我连自己的名字都不会写。”“那怎么现在想学了呢？”我问。“因为，因为……”她喃喃地犹豫着。“好吧。”既然她不想说，我也没必要寻根问底，毕竟学习总是一件好事吧。于是，我说：“只要你肯学，我当然愿意教你。”
　　于是，每个周末她来我家学习一个半小时，其他时间都是她在自己家里练习。我不得不承认，她确实是一个上进的学生，无论刮风下雨，她总会准时敲响我家的门。在她跟我学习的日子里，我才渐渐知道，她是几年前带着儿子跟随老公来打工的，儿子很懂事很聪明，是她的骄傲。
　　有一次，我问她，你来跟我学写字你的家人知不知道？她说，不知道，这把年纪了，告诉他们会笑话我的。两个月后，她基本掌握了一些字的读与写。她的中指上长起了一层茧，我告诉她这个老茧越厚你的字就会写得越好。她无比怜惜地抚摸着那个老茧，一个劲儿地点头。在一次活动中，我有幸参观了一个学校。关于如何教学，老师们作了详细的介绍，并拿出了相关的资料给我们看，其中包括家长签到表。我很随意地翻了翻那些表，突然，一个熟悉的名字出现在我的视线中，再仔细一看，不错，就是这三个字，她曾满满地写了许多张纸……
　　老师看我盯着那个名字，介绍说，这是他们班班长的妈妈，前几年一直是他爸爸来的，听说他生病了不能来，这次就由他妈妈来参加了。我轻轻“哦”了一声，没有言语。
　　（黄明平荐自《常德日报》）