科恩兄弟的《大地惊雷》，让我想起福克纳的小说《熊》，少年艾萨克跟随老猎人们，去大森林里追捕一只巨熊，福克纳开宗明义地说明了这只熊的意义；“在那片土地上，这只老熊却享有盛名，在这荒野里飞跑的甚至都不是一只会死的野兽，而是一个从已逝的古老年代里残留下来的顽强不屈，无法征服的时代错误的产物，是旧时荒蛮生活的一个幻影，一个缩影与神话的典型。”它是一个幽暗而庞大的存在，人们每年一次的追捕，更像是一次拜會，甚或一个仪式，它让少年成长，让土地滋养出的某种精神传递。
　　《大地惊雷》更像是一个复仇故事：1878年，十四岁女孩马蒂·罗斯的父亲，带着雇工汤姆·切尼去买马，被切尼当街枪杀，马蒂·罗斯来到出事的小镇处理后事，随后用五十块钱雇佣了醉酒的老警察，去追捕切尼，她打算把切尼带回小镇，接受审判。查尔斯·波蒂斯在1968年创作的这部小说，在1969年，被派拉蒙公司改编成了电影，主演是约翰·韦恩，他因此片获得了第42届奥斯卡最佳男主角奖，2010年，科恩兄弟将这部小说重拍，新版与旧版在情节上的差别不大，最大的区别在于，新版以马蒂·罗斯的视角展开叙述，片头和片尾都有她的旁白，讲述前情后事。
　　但新版的真正主角，其实是那个始终没有露面的父亲，这是新版比老版更吸引人的地方。
　　马蒂一露面，就像个全副武装的雅典娜，她务实，精明，她毫无多余的情绪，她的悲痛掩盖在面沉如水之下，她让家仆携尸返家，并让他转告母亲，在她回来之前，“不要签署任何文件”，她和小镇卖马人讨价还价的段落，是极为精彩的一段，对话里，有情，有理、有恐吓，有小无赖，她亮出自己索赔的依据，她举出“寡妇和孩子”的不利处境，时不时甩出那未必可以依靠的法律和律师，最终大获全胜。她此后的遭遇，越来越残酷，诡异，恐怖。但她并没显露多少惶惑，她的心理内容全部缺失，对她“为何如此”也并无交代，因为，答案其实就在她父亲那里，她父亲的形象就立在这些缺失的部分里，这个在片子一开始就死去的男人的形象，借助她得以完成。显然，是他奠定了她世界的雏形，他就活在她身上，甚至因为他的死去，他在她身上的存活就更为强烈，复仇、寻求公正，冒险，老警察讲述西部细节(如果是在武侠小说中，这就等于是一种内力传递)，都只是为这个世界添砖加瓦，让他的存活更为实在。
　　就像《熊》里的少年艾萨克所感受到的那样，那种人类代代相传的本能，存在于他心里，但还没有成为他的亲身体验，他必须要见到那只熊，要正眼盯着它看，来完成这个体验。父亲为马蒂绘制的精神轮廓，要通过他的死去，通过她的复仇之旅也是朝圣之旅，来填上血肉。他扶她上马之后，必须脱手离去，她的成长才算完成。
　　有过这样一个朝圣之旅，她成为面容坚毅的老处女，实在不是什么意外，你我都可以想象，没有什么男人能配得上她。故事结束的1903年，她回去看望沦落在戏班子里的老警察，他却刚刚去世。第二个父亲撒手离去了。她不哀不伤，渐渐走进大地深处。