沈从文（1902-1988），原名沈岳焕。沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’（《习作选集代序》）。”
　　沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他要求小说的诗意效果，融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，句式简峭、主干凸出，单纯而又厚实，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵。其作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，如他那实在而又顽强的生命，给人教益和启示。
　　散落一地的珍珠固然吸引人眼球，但给人零散杂乱之感。如果有一根彩线串起粒粒珠子，就能成为一件璀璨夺目的艺术品。若把文章中丰富生动的材料当成是一颗颗珍珠的话，那么线索就是将这些珍珠串联起来的彩线了。有了线索，就可以把文章内容有机地连起来，浑然一体。作文时，抓住了线索，就容易做到围绕中心，组织材料，脉络清晰。线索可以是时间的推移或地点的转换，可以是人物的某种感情，也可以是具有象征意义的物件，还可以是中心事件。
　　街
　　◎沈从文
　　有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。
　　大清早，各个人家从梦里醒来了。各个人家开了门，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪。随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街的早上并不寂寞。
　　当白日照到这长街时，这一条街静静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。……作母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。……带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每5天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。
　　街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去。但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是身为主人的妇人便伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。
　　街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的笸箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢地从街这端走到另一端去。这是为不让小孩子夜哭发热，使他在家中安静的一种方法。长街上这时节也不寂寞的。
　　黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望着天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摇动背上的孩子，一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。
　　“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”
　　远处山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，可以画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。
　　爸爸没有回来。有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来。有些临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来。得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧。红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。
　　阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个灯。狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”
　　卧在土城上高处木棚里老而残废的人，打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上的人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点儿门户。
　　一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若夜里落了雪，则早早起身的人，开了门，便可看到狼的脚印，同糍粑一样印在雪里。
　　技法借鉴
　　1.确定合理的行文顺序。一篇文章，先写什么，再写什么，如何围绕中心，步步展开，首尾呼应，都要仔细斟酌，考慮周到，全面安排。《街》以时间为序，叙事从第一天清早开始到第二天早晨结束，这样的顺序思路清晰，便于表现女人们日复一日地处于这种痛苦生活之中的情形。
　　2.围绕中心精细选材。《街》开篇的“寂寞的长街”中的“寂寞”二字是文眼，统领全篇，奠定全文感情基调。
　　3.选取典型的生活场景。大清早的长街鸡飞狗跳，日照时分女人织线，收到远方的来信，黄昏时刻，立于门前背着孩子翘首盼夫归，为死去的亲人烧纸钱，深夜的狼嚎声，打更人的梆子声……处处写真，处处含泪，感人至深。
　　4.巧用反衬手法。文章多处写了长街的“不寂寞”，这与“寂寞”并不矛盾。孩子们年幼无知的吵闹和女人们忙忙碌碌，使这条长街看起来生机勃勃，这是以乐写哀，小城表面看似热闹的背后是妇人独立支撑的寂寞与孤独。夜阑人静，土城外的狼嗥声，街道上传来老而残废的打更人的梆子声，这是以动衬静，进一步烘托出长街在男子远去后只剩老幼残妇的萧条寂寞，从一个侧面控诉军阀混战，滥抓壮丁给人民带来的灾难。
　　碗中窥变
　　◎徐 峰
　　从父亲今天的描述中可以想象到父亲是个典型的“穷二代”，小学上到四年级便辍学，跟着祖父推车，帮人拉货、卸货，闲时摸鱼捉虾、打猪草、种田，一天只有两顿菜粥，说是粥，其实米很少很少，卖不上价钱的野菜很多很多。在那个靠膀子维持生活的时代，大家的消化系统是十分强大的，可以想象，那时父亲碗中盛着的是吃不饱的现实，也有对温饱的渴望。
　　后来，父亲进了建筑站成了工人，母亲也在厂里上班，家里基本脱贫。饭桌上有了稳定的节奏，吃饭时，父亲用的是大碗，母亲是中碗，我是小碗，小、中、大，一个托着一个，叠得好好的，像宝塔，一起从碗橱拿出，先是给我的碗盛饭，然后是母亲的，最后是父亲的。 　　虽说脱贫，但碗中的好菜却不常见。我吃的菜不是最多，但一定是最“贵”的：瘦肉比肥肉贵，鸡蛋比蔬菜贵，稀奇菜比普通菜贵，总之好吃的都贵。父亲先是喝点酒，再吃饭，那时父亲的胃是那么的强健，每顿不管剩菜多少，都由他一个人“收拾”掉。碗洗好后，又是小、中、大，一个托着一个，叠得好好的，像宝塔，一起放进碗橱，日子就以这种稳定的节奏过了四年。
　　四年后母亲开个杂货店，为了多赚点微薄的利润，父亲会在下工后到很远的地方进货，从如城一直骑到八十里外的黄桥，然后再驮着货物当夜赶回来。父亲每次到别处进货，母亲在家就会比平日不安许多，到了父亲该回来的时候，会出去看好几趟，每次如此。回来后，母亲便会在爸爸的大碗里下上一大碗面，加上两个荷包蛋，父亲几乎都是狼吞虎咽的，然后就谈论这趟货进得划算，而对路途的艰辛却只字不提，母亲每次都在一旁默默垂泪。即便不走远路，也需常常拉很重的货物回来，那时卖散酒，散酱油，有时一趟就进400斤，为了省钱，父亲从不让人送货，都是自己去拉，即便是冬天，父亲回来时也是汗流浃背。那时父亲的大碗的饭量是惊人的，这个杂货店迫切地需要这样一只大碗风雨无阻地承载着，也正是这只大碗使家里的生活有了起色。
　　时间被我奢侈地消费着，碗里的情况也在不停地变化。父亲的勤劳加上母亲的能干使日子渐渐变好。碗中的菜，品种越来越多，越来越好吃，且更多时候是我的“私人订制”。我顺利地从小学，到初中，到高中一路升学。我的碗越来越大，有一段时间与父亲一样，吃的菜也越来越多，也不限于那些“最贵”的菜了。父亲依然是最后一个吃完，但渐渐的开始有些剩菜，因为菜确实多了，父亲的胃也没有以前那么强大了，由于肠胃不好，再没有当年那风卷残云的能力了，有时他甚至会用最小的碗。尤其近两年，肠疾严重，腹痛不止，虽一直尋医问药，但终不见好转，成了疑难之症。每每想起来母亲就会潸然泪下……
　　点评
　　这篇散文紧扣碗，串联了一些与碗有关的生活琐事，通过碗的变化，写出时代在进步，社会在发展，民生也在改善。此文有两大亮点：一是对比手法的运用。我的碗的体积由最小变为最大，而父亲的碗则由最大变为最小；碗内的食物由最初的野菜，变成荤素搭配；当初都是父亲风卷残云般包揽了桌上的残羹剩菜，如今父亲因为肠疾腹痛，食不香，寝难安。这一系列的对比无不暗示：我长大了，时间却催老了父亲。二是精彩传神的细节描写。文章对母亲的着墨虽三言两语，却耐人寻味。“两只荷包蛋”“默默垂泪”“潸然泪下”逼真地刻画出了一个农村妇女对自己丈夫最真挚和最朴实的爱。