“做模特，好像还有一些老天爷赏饭吃的意味，但做服装，更多的是想要证明自己有做成事的能力。这种满足感是做模特代替不了的”
　　Comme Moi总部位于上海一栋老洋房内，共有三层，助理领路到成衣间，穿过长长的木地板走廊，经过右手边的天井，透过玻璃隔墙望去，三五个年轻人被竹子环绕。
　　3点30分，吕燕坐在办公室的沙发上，跟我谈论着这些年的生活。她的眼睛看向我，讲话声音大大的，素颜，小头小脸，皮肤紧致。她不爱化妆，每天只描一下眉毛，涂个口红，这个习惯她保留了很多年。
　　“做了这个公司之后白头发越来越多，到后面鬓角全是。我现在每三个星期肯定要染一次。”她在记者面前毫不遮掩。这句话该不该说，能不能说？那句话该怎样说？这样的思维流程，在她那里是一片空白。

做模特代替不了的满足感

　　中国第一代超模吕燕在千禧年成名，现在是一个创业者、母亲和妻子，2013年她成立了自己的服装品牌“Comme Moi”，意思是“像我一样”。
　　年轻时在巴黎做模特，有工作的时候几点钟去哪，妆怎么化，造型怎么做，统统有人安排。坐在那里，被品牌挑来选去，被造型师锐利的目光审视，等着别人来选择自己。
　　2011年，吕燕刚满30岁，“感觉到了一定的年龄，别人看你还是个名模呢，但是你心里知道已经到了一个阶段了。”她想向更主动的工作模式转换，由此萌生了创业的想法。
　　“创业初始你必须知道自己想要什么，我当时的想法就是选择一个自己擅长、熟知并且有热情的行业来做，所以我选择创立一个服装品牌。”她给品牌命名为“Comme Moi（意思是像我一样）”，“并不是想让所有人都穿跟我一样的衣服，只是想向现代忙碌的都市女性分享自己的生活理念，因为我也是她们的一员，工作忙碌还要照顾家庭，如何在不同的角色中都拥有得体、舒适的穿衣风格，是我做品牌的初衷。”
　　一开始几乎没有人支持。艾迪霖杰公关公司总经理包一峰是国内最早做大型公关活动策划的，也是吕燕将近20年的好朋友，他告诫吕燕，创业不像做模特那么简单：模特，只需要一个人付出劳动就可以获得工资，而创业，靠的是团队协作，一旦开始就要做到底，没有回头路。但她仍然坚持，因为“做模特，好像还有一些老天爷赏饭吃的意味，但做服装，更多的是想要证明自己有做成事的能力。这种满足感是做模特代替不了的”。
　　据智研咨询发布的《中国设计师品牌市场分析及发展趋势研究报告》，2014年，设计师品牌市场规模的同比增速由负转正，此后一直攀升，2014年的规模不足200亿人民币，2019年已经达到了850亿。
　　但独立设计师品牌也存在诸多存量过剩和资金周转不灵的情况。吕燕入局的筹码在于做模特多年的经验和人缘，更重要的是，“相对许多创业者来说，我已经拥有一定的知名度和人脉了，在现在这个流量年代，宣传方面我可能更有把握，但是只要做品牌，都得努力，我只是比别人幸运一些。”
　　Comme Moi的第一批衣服先在买手店上架，几个月内销量翻倍增长，紧接着，吕燕收到了一些商场的进驻邀请，一步步发展自己的专卖店，目前在全国9个城市拥有12家店铺，员工数量也从刚成立时的三个人增加到今天的上百人。
　　初期一笔订单只有十几二十件，只能找一些小的面料工艺工厂合作。有一次看样品，绣花和钉珠工艺都很不认真，和设计图相差太大，吕燕对此不满，工厂的反应是：“你怎么这么麻烦呀！你离远点看不就一样了。”这让她再一次坚定了每年都要去两次巴黎面料展采购的想法，几年内也不断接触国内新的面料工艺厂，直到找到满意的合作伙伴。

　　“Comme Moi每年都会分别在北京和上海各做一场大秀，秀就那么十几分钟，在那之外，其实都是讨论设计和工艺、跑工厂、看面料展等等。”她讲到下工厂的经验，走进一家工厂，首先观察的是工人的状态。是松弛的？还是紧绷的？如果东西横七竖八乱摆着，那么合作起来一定不会顺利。
　　很多专业知识也都是在跟工厂打交道的时候学到的，“比方说羊绒的克重是多少？这些东西，要信手拈来。针织有12针、16针，有角花有空心纱。必须要跑工厂，参与到服装生产的每一步中，才能知道一件衣服的生产流程是怎样的。”
　　2015年，吕燕成为国际羊毛标志大奖亚洲区决赛的评委，而在2013年，Comme Moi刚成立的时候，她对服装的专业知识还一无所知，只知道要什么样的面料、什么样的剪裁才最合适，话到嘴边，却说不出来。什么是环保面料？什么是化纤？什么是人造革？它们的特性是什么？弹力如何？透不透气？穿上舒不舒服？她只好在一次次的询问中不断学习。
　　“她很好学”，早年在巴黎，包一峰看她去哪儿都是一个人提个大包，里面装着高跟鞋和面试材料，不会说英语、法语，翻译机器就天天粘在手上，遇到不懂的就查。包一峰看着她这么多年走过来，“以前她连数字都搞不清楚，现在她作为一个老板，能把各个产业链摸清楚，我认为靠的就是她的好学。”
　　但时尚往往没有标准答案，她认为服装业有点“反人性”，“谁也不会知道这一季就流行什么，大众的喜好、市场的作用，以及明星的推动，太多因素叠加起来，毫无规律可循，这也是时装业和其他商业领域显著的不同。对于做品牌而言，保持自己的风格才是最重要的。”就像她最欣赏的中国设计师Uma Wang一样，70后的王汁花了近十年时间才把Uma Wang做成了品牌，她也是首位进入米兰时装周官方日程的中国设计师。而相较于设计师这一身份，吕燕更喜欢说自己是一个创业者，她從不画图纸，大部分时间用于给团队的设计师提供想法和公司的运营。 　　设计师全由她面试，有来自圣马丁、帕森斯等艺术学院的，也有技术、工厂经验丰富的。有艺术想法的设计起来不考虑成本，吕燕就让他们专心做秀款，做出好的款式，传递品牌的态度和形象，另一些设计师很有商业思维，就让他们做商业款，维持品牌的运营。
　　如何运营一个品牌，她强调商业中的平衡，“Comme Moi从买手店合作的形式开启，再到直营门店一家一家的开设，我一直知道线上零售模式是一个大趋势，所以品牌建立之初我们就拥有自己的微商城，2018年也在天猫上线，全渠道的结合是品牌的必经之路。”

“特别特别直”

　　“你见过她累的时候吗？”
　　管运营的同事思考了好一会儿——“没有，她在大家面前永远是精力充沛的样子，创业者都有这样一个共性吧。”
　　我问包一峰，“怎么会有人不累呢？”光是服装本身，从提出一个设计构想，到顾客把实物拿到手中，就包括设计、打版、面料采购、制衣、检验、存仓出货等十几个流程，除此之外，吕燕每年还要为广告勘景、办秀，解决销售、财务、人事等問题，她还是一个七岁孩子的母亲，“一点都不疲惫吗？”
　　“她有的时候也会讲——‘小包，我真的快崩溃了，太累了，干脆转手卖掉吧，’但用不了多久，马上又恢复活力了。”
　　“你一看到她就感觉，这个姑娘的笑容特别灿烂。”包一峰继续说道，20年前，当造型师李东田和摄影师冯海把吕燕领到他面前时，这是他对她的第一印象。
　　吕燕总是喜欢把自己积极的一面带给大家，她记不住负面的信息和情绪，在巴黎做模特，天天拿着简历去面试，有时候等三个月都没有一个拍摄机会找来，“她像野草一样，你都没办法想象她早年在巴黎是怎么活下来的，而且还活得不错，我觉得这种抗压和耐挫是很多人都没有的能力。“《Vogue China》副出版人唐霜说道，她和吕燕五年前因为一场采访认识。
　　唐霜最佩服吕燕的行动力，她不拖着事情，有时还要把朋友拉着往前走。某一个周末，唐霜打电话问吕燕知不知道一个要紧事怎么解决，她告诉她找政府部门沟通。挂了电话，唐霜打算先过完周末再说。到了星期天，吕燕打来电话：你那个事情办得怎么样了？唐霜回答等周一上班了再说，吕燕很严肃：你怎么知道政府周日就一定不上班呢？唐霜随后立马联系，顺利解决了事情。
　　“有一年她滑雪腿摔断了，做了韧带的手术，拄着拐杖就坐火车去南京跟商场谈合作，我就说拜托 ，你是吕燕哎，你怎么就那样直接去了。”唐霜说，吕燕反应：那有啥？我怎么不能坐火车了。有一次和同事坐地铁，一位乘客把她认出来了，跟旁边的人嘀咕：那不就是那个超模嘛，她怎么还坐地铁啊。吕燕直接问：我怎么不能坐地铁啦？
　　“她是那种，可以完全接纳自己的人，而且特别直特别直，”唐霜说道，吕燕自己也承认，她不害怕跟别人发生争执，有问题就要当面提出来，“这样的方式可能很多人会不适应，但却会让年轻人快速成长。”同事说道。
　　包一峰现在和Comme Moi合作每一季度的走秀，主要负责媒体宣传和嘉宾邀约。“我跟她都特别直，有时候在秀场上还会吵架。”比如在开场前两个小时按照吕燕的要求调整嘉宾座位。“假如问题解决了，我们就跟没事儿人一样。”包一峰说道。几次合作下来，一旦争执产生，吕燕和包一峰的团队反而会松一口气，因为这表明两个人已经把所有潜在的风险都排除了，活动接下来将会非常顺利。
　　每次办秀前，吕燕都会在现场手把手教模特走台步，包括走路的节奏、拿包的姿势、手怎么叉腰，怎么插在口袋里，无论现场多混乱，所有的环节她得都过一遍。每场秀的时间大概是15分钟，但背后依靠的是各方力量的协调。她站在台下，看着一批批模特穿着自己的衣服走来走去，耀眼的感觉，充满成就感的同时仿佛自己做模特的兴奋感又回来了。走秀的结尾，吕燕都会作为品牌主理人的身份走到台前谢幕，她从幕后飞快地奔出来，台风和模特时期相比多了一份羞涩感。
　　包一峰说吕燕太真实了。她对自己的朋友都无所求，有时候还主动发短信问候处在低谷期的朋友。直到现在，Comme Moi每一季办秀都会有老朋友来现场支持她。在后台，中国初代超模们，大部分都是吕燕的旧相识，穿上她设计的衣服，恍惚间，仿佛回到了欧洲秀场后台，那群中国女孩在一起抱团取暖。

　　我问她从一个普通女孩到超模，再转型成为创业者，有过骄傲吗？她回忆，做模特最红的那几年年轻气盛，有品牌送她衣服穿，看到不喜欢的衣服，“怎么这么丑？”这样的话她当面跟对方讲了，把别人得罪了都不知道。冯海后来私下批评她，“妹啊，你以后可不能再那样了”。冯海的话把她说哭了，她意识到当时的自己因为傲气有点迷失，如果把事情看作理所当然，身边的人慢慢地就都会走掉。
　　那股直劲儿却从没有变过。在外界面前，吕燕舍得把自己真实的那一面给出去。20年前，记者采访她，问有关外貌的问题，她回答说，“我不在乎。”20年后，又有记者采访她，问同样的问题，她的回答还是“我不在乎”。
　　“可能是因为小的时候没有拥有太多吧，所以不会害怕失去。”她说。“我性格比较像男孩子，”上山下河，经常吆喝一帮同龄人，到田地里偷土豆、西红柿，直到现在，还喜欢去海边玩，把皮肤晒得黑黑的。她很感恩小时候的生活环境，这种放养式的成长让她保留了一张白纸的底色。刚到北京的时候，和三个女孩住在麦子店附近，闲暇的时候大家一起聊天、玩乐，周末买一堆水果回来吃，那个时候就觉得很幸福了。2000年到了巴黎，整个人的状态是打开的，在那里充分地吸收养分，经纪人是个法国阿姨，放任一句英语都不会说的她去各国旅游，“因为她比较了解我，所以也放心。”
　　吕燕的儿子出生于2011年，名叫Arthur（亚瑟）。吕燕记得，有一次，一家三口在家里吃晚餐，亚瑟偷偷跑开把灯关了，因为觉得“这样黑漆漆的，大家看不到彼此的脸，一起吃饭真的好浪漫呀”。又有一天，在家里，外面下起了雨，三个人就坐在沙发上聊天。亚瑟问爸爸，“你知道云为什么哭了吗？因为太阳不要跟他做好朋友了，他好伤心好伤心。”
　　“我就跟他爸说，哎呦我们孩子怎么从小就会讲这样的话，真的很浪漫。”
　　现在每天6点半起床，吕燕要先叫醒儿子，做早餐，送他去上学，然后来到办公室，开始一天的工作。晚上7点左右回家，给儿子弄饭，还要陪他说一会儿中文。无论多晚，她都不会节食，有时候要等孩子睡着之后，九十点左右，她才一个人安静地吃晚餐。
　　“有了亚瑟以后，我觉得自己变得更坚强了，不管我在外面受了多大的压力和委屈，只要打开家门，看到他冲过来紧紧抱着你，就觉得——还能有什么大不了，我还有我儿子。”每到这个时候，孩子就成了吕燕的后盾。“他冲过来抱着我，妈妈、妈妈叫你的那种感觉真的很好，那是任何财富或者名利都代替不了的。早上送他上学的时候，他都要往我怀里钻一下，跟我说 I love you。”
　　分别的时候，亚瑟还会回头，给吕燕一个飞吻。
　　那是一天中最重要的一个吻。
　　（李璐对本文亦有贡献）