2004年，我决定接受前列腺手术。手术前数年，主要是尿频、尿流减弱、尿不干净，特别是夜间起床如厕的次数增加，三次、四次……有时天气阴沉潮湿，次数更多，让我烦恼不已。
　　记得前列腺刚开始肥大不适时，去泌尿科看医生，医生配的药是在睡前服用。半夜起床如厕，我头晕心跳，很不舒服。再去看医生，医生说这种药会降压，让我先吃半粒，慢慢让身体适应。过了一段时间，身体对药物仍然没有适应。睡眠不足、精神疲累，必然影响工作。为解决这一问题，我先后看过五位泌尿科医生，前列腺肥大的症状依旧。
　　市面上号称能治这种病的药可不少，五花八门的药品我都试过，依然无法解决前列腺肥大带来的不适症状。后来又经人介绍，我转向针灸治疗。每三天针灸一次，九个月过去了，依旧没有什么效果。
　　再后来，泌尿科医生建议做前列腺手术。我私下考虑，这么多治疗方法都不见效，干脆做手术一劳永逸。手术是在背脊打了麻醉针，然后从尿道那里伸进手术刀，将前列腺的肥大部分刮除。医生说，刮去了两厘米。手术后在医院观察两天就出院。回家初期，每次排尿都是血尿，过了二十天才开始缓解。当时的痛苦是笔墨不能形容的，每次小便都像受刑，痛得腰弯得像虾子一样。
　　本以为，经过痛苦的磨难，就此能解决前列腺肥大带来的苦恼。然而，夜间起床的次数依然如故。半年以后，去找做手术的医生，医生认为前列腺又恢复了原貌，建议用一根钢线从尿道伸进前列腺里，再将钢线通电加热，用这种烧灼方法，使前列腺缩小。这种治疗方法那时在一些泌尿科流行过，但我是徒受痛苦，症状没有得到改善。
　　后来我认识了一位老军医，他对我说，前列腺肥大问题，至今仍是世界难题。我一听这话，再回顾治疗的种种经历，当即决定不再瞎折腾了。我现在只定期到泌尿科医生那里檢查，防止恶变，不再幻想将这个恶魔从我的身体里除去。如今前列腺肥大快二十年了，症状依旧，痛苦依然。不过，我现在学会了与前列腺肥大“和平共存”，把它当成常伴身边的“朋友”。习惯成了自然，苦恼中也就找到了平衡。
　　（摘自《金秋·下半月》2017年第12期图/阎广鸿）