母女同“肝”共苦:最痛的路上唱着最快乐的歌

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:zheng829
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  張凡是贵州省六盘水市人民医院的一名护士。女儿妙涵刚刚出生,就被诊断为先天性胆道闭锁,如果不干预治疗,活不过周岁……
  拼尽全力救你:我们两个相依为命
  2013年5月,张凡顺产生下一个可爱的小公主,取名妙涵。妙涵满月后,还活脱脱像个“小黄人”,黄疸没有褪去。张凡开始有点紧张。
  1988年9月出生的张凡,家在贵州省六盘水市。从六盘水卫校毕业后,她在六盘水市人民医院当了一名护士。2012年3月,张凡和大自己两岁的丈夫结婚。次年,张凡生下女儿妙涵。
  张凡觉得女儿的情况有点不对劲,带着女儿去了当地两家医院,检查结果都显示正常。最后,张凡带着女儿来到武汉同济医院,专家一看到妙涵就对张凡说:“你家孩子肝脏肯定有问题。”不出所料,检查结果是先天性胆道闭锁。
  这个病的主要症状是持续性黄疸,肝脾肿大,如不及时进行手术,会出现腹胀、腹水情况并危及生命。医生对张凡说:“得这种病的孩子不会笑。如果不去救她,活不过周岁。唯一的办法就是做葛西手术和肝脏移植。”先天性胆道闭锁葛西手术包括三部分:1、肝门纤维块的剥离;2、空肠回路重建;3、肝空肠吻合。葛西手术前后费用算下来要80多万元。而移植别人的肝脏,会出现排异现象,孩子只有2个月,手术风险很大。
  张凡和丈夫都是独生子女,双方亲人都反对给孩子做手术。巨大的心理压力让张凡几近崩溃。张凡抚摸着妙涵的小手心如刀绞,妙涵却睁大了眼睛对着她微笑,还笑出了声!
  女儿的这个微笑深深地印在张凡的脑海里,妙涵仿佛在对她喊:“妈妈救我!妈妈救我!”张凡告诉丈夫:“哪怕用我的生命去换女儿的生命,我也要让宝贝活下来!”
  葛西手术不是很成功,因为打开孩子的腹腔后,发现肝已经硬化了,必须尽快做肝脏移植手术。
  张凡的血型和妙涵完全吻合,而且她早已做好了准备。面对家人的反对,张凡毫不犹豫地说:“既然有救妙涵的机会,我为什么不去试一试呢?”
  当年7月25日,张凡和妙涵在北京友谊医院做了肝脏移植手术。术后母女俩相继被转入ICU重症监护病房。张凡恢复得挺快。她迫不及待地趴在门玻璃上向里张望,想看看妙涵的情况,只见妙涵浑身还插满了管子。想到她那么小,每天都抽血,浑身都找不到扎针的地方,小小年纪经受着这样的痛苦,张凡泪如雨下、心如刀割。
  移植手术很成功。为了便于复查,夫妻俩在北京友谊医院附近租了房子。半年后,妙涵情况恢复正常,只需每天按时吃药,每天做一次复查。
  因为女儿手术的事情,两家人的干预让夫妻俩有了心结。回六盘水后,张凡和丈夫办理了离婚手续。知道母女俩今后会很难,丈夫主动承担了做手术欠下的债务。离婚后,张凡带着女儿住回娘家。张凡很快就回到了工作岗位。
  每天早上6点,张凡把妙涵从睡梦中晃醒,让她起来吃药。如果错过了吃药的点,就会影响她术后的身体恢复。因为药很苦,妙涵很难下咽,几乎每次都要往她嘴里灌。
  张凡耐心安抚女儿:“宝贝,你要乖乖吃药哦,吃了药,你的身体才会棒棒的。”妙涵边哭边喝。
  晚上9点,张凡又要给她灌一次药。听着孩子揪心的哭声,张凡的心就像针扎似的。
  妙涵2岁时,刚刚学会开车的张凡,听说从北京来的专家团队到六盘水做义诊活动,她忙载着女儿和母亲辗转来到活动现场。专家团队给妙涵做了体检,各项指标都正常。专家说:“孩子身体恢复得很好,继续坚持下去,相信会越来越好的。”医生的话,让张凡庆幸自己当初的决定。
  一次,张凡给妙涵洗澡。妙涵看到她肚子上也有疤痕,感到很奇怪。张凡解释说:“你肚子上面有一个,我肚子上面也有一个,我们两个相依为命。”妙涵用脸贴着她的肚子,轻轻地说:“妈妈,我好爱你。”张凡差点滚下泪来。
  七年同“肝”共苦:烦恼和辛苦全是爱
  不知道是不是因为妙涵身体里长着张凡肝脏的原因,她似乎特别能“读懂”妈妈的一切。她知道是由于自己的原因,爸爸妈妈才分开的,因此特别想让身体早点好起来。
  妙涵很小的时候吃药,还需要张凡苦口婆心劝说,甚至需要硬灌。但是,她渐渐长大之后,就会主动问张凡:“妈妈,到吃药时间了吗?”每次,她都会自觉地按时服药,想让自己早点康复。
  因为护士是倒班制,张凡有时候下夜班都十点钟了,回家洗洗刷刷,睡觉时差不多都到凌晨了。睡觉前,她偷偷进到妙涵的房间,在她熟睡的小脸蛋上亲上一口,再轻手轻脚地出来。
  到了早上6点左右,妙涵起来,蹑手蹑脚走进妈妈的房间,也偷偷地亲上一口,又悄悄把门关上。
  有时,外公外婆说话声音大了,或者电视声音大了,她会把手指放到嘴上说:“小声一点,妈妈在睡觉。”
  一天,张凡上完夜班回家,妙涵早就进入了梦乡。第二天早上,妙涵看见外婆出去买东西了,就想自己给妈妈做早餐。她先把面条放进锅里,倒上水,然后放上盐和酱油……外婆回来一看,嚷嚷起来:“妙涵又在捣乱了!”
  张凡起来问:“宝贝,你干吗?”妙涵一下子哭了:“妈妈,我想为你做一次早餐。”张凡搂着女儿,感动得掉下了眼泪。
  有一次,张凡急着上夜班,妙涵拦住她:“妈妈,你等一下。”她拿了一个小袋子,快速装了一袋零食,放到妈妈的包里,叮嘱道:“妈妈,你饿了就吃点。”都说女儿是妈妈的贴心小棉袄,张凡真真切切感受到了小棉袄的温暖。
  为了女儿今后的生活,张凡就想多赚钱。2018年,她找了两份兼职,一份是地面推广麦克风等产品;一份是加入线上免费送产品的集尤平台,通过免费送产品获得用户量,引导顾客成为会员,获取一点佣金。她毫不避讳地发朋友圈,说:“你会发现,只要你想努力,生活中从不缺少机会。”
  有时,张凡带着妙涵去做地推,或给顾客送产品,见到陌生顾客时,妙涵就替妈妈推销:“阿姨,你到我妈妈的平台上免费领一支口红吧,那个口红特别适合你,你擦起来一定很漂亮!很好看!”   当顾客咨询产品如何使用时,不等张凡回答,妙涵又抢着说:“阿姨,我来教你吧。”她给顾客一步步示范。顾客都很惊讶,对张凡说:“你女儿好厉害啊!这些都是你教会她的吗?”张凡笑着说:“她可能看多了,就会了。”
  张凡问妙涵:“你为什么要让别人去我平台领东西呢?”“因为别人去领东西,你就有钱赚啊。”她顿了顿又说,“妈妈这么辛苦都是因为我……”女儿满肚子装的都是对她的爱。
  可是,妙涵再乖也还是个孩子,难免有时候会淘气,管不住自己。
  2019年,妙涵上小学后,不太适应学校条条框框的作业制度,和大多数孩子一样,一边玩一边写。有一次,张凡很生气,说了句气话:“你再不好好写,就滚出去!”没想到妙涵一声不吭地穿着拖鞋真走了。
  张凡的母亲骂她:“这么小的孩子,你让她滚到哪里去?要是找不到了,你说怎么办?”不等张凡开口,母亲就忙下楼找孩子去了。
  张凡后背顿起一阵凉飕飕的寒意。她住在16楼,万一孩子想不开,做出傻事怎么办?她赶紧下楼。原来,妙涵坐在楼下的花坛里自我反省呢。
  张凡一把搂住女儿,脸上流满了泪水:“妙涵,对不起!是妈妈错了。”妙涵抬起小手帮她擦眼泪,说:“我惹妈妈生气了。妈妈,我会改好的。”
  有一次,妙涵一边写作业,一边急得涨红着脸说:“妈妈,我实在写不动了,太难了。”
  张凡给她拍了个小视频,上传到抖音,结果引来一万多粉丝。很多妈妈都在网上吐槽:“孩子太难带了。”“妈妈太难了,又当爹又当妈。”
  张凡意识到孩子大了,用极端的方式不太好,便买来一些育儿书籍,或看抖音上的育儿视频。
  因为轻松有趣,抖音成了母女俩的最爱。
  最痛的路上:我们唱着最快乐的歌
  抖音上的育儿视频,让张凡颇受启发。一次,她在抖音上看见一个爸爸拿了一只空杯子,先放了一些米,再试图把一个西红柿放进去,结果西红柿放不进去了。一会,他又拿来一只空杯子,先把西红柿放进去,然后再放米,这样西红柿就放进去了。
  張凡用这个例子来教育妙涵:“先放米,西红柿还能放进去吗?”“放不进去。”“先放西红柿,米能不能放进去?”“能。”
  张凡说:“我们先要把重要的事情做了,琐碎的事,我们留到后面来做。这样就很轻松。你做事情也好,做作业也好,先把重要的做了,剩下的就轻松了。”妙涵郑重地点点头。
  但是,没过几天妙涵又忘了,把作业抛到九霄云外了,玩起了水晶泥,弄得沙发上到处都是泥,张凡只得把沙发垫子撤掉重新洗。
  尽管有那么多烦心的事,但张凡觉得正因为有了女儿,她才会这么拼命工作、赚钱,才让生活有了意义。所以,她很珍惜和女儿之间的点点滴滴。
  到了暑期,张凡开着车,带上必备的行装,载着妙涵去旅游、看世界,并一路高歌:“想去远方的山川,想去海边看海鸥,不管风雨有多少,有你就足够。喜欢看你的嘴角,喜欢看你的眉梢,白云挂在那蓝天,像你的微笑。”
  张凡教妙涵唱,妙涵的童声清脆而又动听。到了旅游地,母女俩拿着手机、麦克风一起唱歌,互相拍摄,张凡再晒朋友圈。
  2020年春节,因疫情宅在家里的妙涵拿着张凡的平板电脑翻看照片,无意间翻到张凡做手术的照片,想起妈妈肚子上跟她一样也有一道刀疤,想解开这个困惑了她多年的谜底,她问:“妈妈,你肚子上的疤痕到底怎么回事啊?”
  张凡不想让女儿知道太多,敷衍道:“那是妈妈手术后留下的。你长大了就会明白的。”
  在妈妈这里得不到答案,妙涵就去问外婆,外婆没忍住,说:“你妈妈救了你的命。”
  7岁的妙妙虽然不知道妈妈把自己的肝脏割给了她,但她知道“救命”是个什么概念,她抱着妈妈流泪:“妈妈,我爱你。”
  张凡搂着女儿,流泪道:“你是妈妈名副其实的小心肝。”
  后疫情时期,地摊又火了起来。张凡买了个自带音箱的麦克风,每天搬着七八十斤重的音响,在小区门口唱,在广场上唱,在高架桥底下唱。
  母亲看不下去了:“你天天折腾这个,不累吗?”张凡很开心:“不累,我挺好的啊。”
  到了傍晚,就成了张凡和妙涵的世界。
  小区门前的广场上,人头涌动。远远就传来母女对唱的声音:“你笑起来真好看,像春天的花一样,把所有的烦恼所有的忧愁统统都吹散。你笑起来真好看,像夏天的阳光,整个世界全部的时光美得像画卷。”
  这是时下最流行的歌曲《你笑起来真好看》。小朋友跟着一起跳舞,年龄大的叔叔阿姨也加入队伍。有的人试唱后,留个微信,加个朋友,张凡不仅赚了人气还赚知名度。一次,她和妙涵去逛商场,巧遇自己的粉丝:“唉?你不是在高架桥下唱歌的那位小姐姐吗?”
  张凡很惊讶,妙涵接茬说:“对,就是我妈妈,这个小姐姐。”逗得一群人捧腹大笑。
  张凡爱唱歌,在妙涵眼里,妈妈就是个“疯疯癫癫”的大姐姐,每天只睡三个小时觉,竟然还这么精力旺盛。连妙涵也开始心疼她了:“妈妈,你以后就不要上夜班了啊,你辞职吧。”
  张凡反问:“我辞职了干什么?辞职了就没工资给你买好吃的、好玩的了。”她笑着摸摸女儿的头:“不工作是不行的。就像你写作业一样,写作业是你的任务,工作也是我的任务啊。”
  妙涵很懂事地点点头。“妈妈,我特别爱你,也特别喜欢你。你特别生气的时候,你就打我,骂我,揍我,我也特别愿意。”张凡被她逗乐了:“为什么?”“因为你救过我的命啊!”张凡感动落泪。“妙涵,我是你妈,别说换肝,换命也在所不惜!”
  因为妙涵身体恢复良好,如今已经吃了近8年的抗排异药,终于可以停止了。张凡紧紧地把妙涵抱在怀里。她们原本就是一体,从未分离。一会儿,高架桥下又响起母女俩的歌声。“你笑起来真好看,像春天的花一样……”
  编辑/胡平
其他文献
柳宗元写过一种小虫子,它会把沿途所遇盡可能捡拾起来,放在背上负重而行。这种虫子背部粗糙,东西堆积在上面难以掉落,但即使疲劳到极点,它还是不停累加,直到仆倒在地。  人到中年的吃力,是不是因为我们这种形同负重小虫的习惯?一天天、一年年地活着,悲欢交织在发酵的回忆里……安慰的余温,悔恨的遗毒,我们背着越来越重的时光。疲惫也是一种资本吧,至少,它囊括了你为既往生活所支付的体能。  或者沉重,或者虚无。背
2018年6月25日,一条配着《父亲》这首歌和标题的微信被许多人转载。这是深圳作家蔡向东从陕西省汉中市3201医院护送父亲遗体回家,在殡葬车上发出的悲痛欲绝的微信,一时间引爆朋友圈。  在传统孝道逐渐淡漠的今天,这条微信后面藏着哪些不为人知的故事?本刊记者采访了蔡向东,一个感人至深的关于孝道的故事浮出水面……01  说起这个故事,还得从蔡向东的父亲蔡江海说起。蔡江海出生于1933年,籍贯江苏省江阴
汉斯的发现  斯科特·罗伯特·汉森第一次在网上遇到Sweetie,是在一个暖和的七月天。  汉森此时正坐在家里的电脑前。他的住宅位于伯潘加里,距离布里斯班市不远。这个36岁的单身汉打开屏幕上的聊天室,输入用户名“2 cam with kid”,然后用鼠标点了一下“Kids Chat”(儿童闲聊)图标。  一个“9f philippines”的用户名显示出来。汉森了解他经常光顾的这些隐秘的网站有些什
梅莎莎是江西省南昌工学院美术设计2015级学生。2016年5月,她帮助同校一个名叫王军通的男生,入职她兼职的公司。不料,在2017年的圣诞之夜,王军通在设计室点烛冒失求爱,差点将她烧伤,并让两人都失去工作,她视王军通为“瘟神”,避之不见。  可正是这个王军通,却让梅莎莎成了网红……浪漫表白惹祸:一场火灾烧丢了工作  2016年5月17日早晨,大雨滂沱。梅莎莎正坐在南昌市远大图文广告公司设计室设计图
大勇说:“娘,回吧。”  娘抓住大勇的右手说:“到西风口寻到你弟,就让他回家来。要是一时走不脱,也让他寻机跑回来。”娘顿了顿,又说,“你爹这一没,日子眼瞅着就过不下去了。”  大勇抽出手,揩了揩娘脸上的泪说:“娘,我知道了。外面冷,回吧!”  娘蹒跚着回了屋,一会儿又跑出来,冲走远的大勇喊:“路上千万当心,寻不到,就早点回家。”  走到村外一片刚收割完的田野,大勇停下来,在地头找到一个写着父亲名字
周老师已经退休在家,他一辈子教书育人,睿智练达、德高望重,村里无论遇到什么事,大到村组建设,小到邻里纠纷,大伙都爱请他拿个主意。一句话,他是村里不可或缺的主心骨。  这天,村东首的黄家遇到了一件大难事,什么事?黄家上高中的儿子黄晓飞玩游戏上了瘾。本来这黄晓飞是个全村公认的最有前途的苗子,学习成绩在全乡乃至全县都是数得上名次的,人极聪明,活泼好动,对什么新鲜事都感到好奇。可也正是这好奇心害了他,暑假
灯 谜  民国初年,刚过完除夕,柳坞镇上的醉仙楼便在门口挂出告示:元宵节晚上,醉仙楼要举办灯谜大赛,届时会有一个压轴的谜语,猜出者除了得到五十块银元的奖赏外,还可以在醉仙楼白吃三天大餐。  且不说银元的诱惑,光是在醉仙楼白吃三天大餐已经让人跃跃欲试了,因为醉仙楼是方圆数十里数一数二的酒楼,平常能在里面吃大餐的,非富即贵。  元宵节的晚上,四面八方的人们云集到了醉仙楼前。  醉仙楼门口挂满了一盏盏红
丰子恺是卓有成就的文艺大师,尤其是他的漫画和散文,风格独特,深受人们喜爱。  有一次,丰子恺在乘船的时候,突然发现岸上的纤夫光着身子,齐心协力拉着船向前,他很感慨,于是想画一幅纤夫图。  这天,一位民国要员来丰子恺的家中拜访,他早已提前和丰子恺打过招呼,并约好了时间。可是,这位要员按照约定的时间前来拜访时,丰子恺却不在家。于是,这位要员失望地走了。  豐子恺回到家后才想起要员来拜访的事,他感到很不
2018年5月6日,北京市朝阳区发生一起煤气中毒事故:一对50多岁的再婚夫妻,在家午睡时煤气中毒。经急救,丈夫胡柏春保住了性命,而妻子刘志莲却不治身亡。蹊跷的是,经警方查证,这起事故非意外而是人为,凶手竟是死去的刘志莲。  随着调查的深入,一起“低头一族”开车玩网游酿车祸,从而以妈妈的婚姻抚平车祸后遗症的悲剧浮出水面……开车玩网游酿车祸,巨额赔偿难倒“低头族”儿子  2015年6月13日,崔明远下
奥古斯特·托尔穆奇是法国学院派古典主义艺术家,以画巴黎女性的肖像画著名,在他成名的背后,有一段鲜为人知的故事。  奥古斯特的叔叔是一个雕刻家,他在很小的时候,就经常到叔叔的工作室去,这里摸摸,那里看看,目光充满了好奇和仰慕。叔叔是个严厉的人,平时根本不许别人随意打扰自己的工作,只对这个聪明的小侄子例外,允许他随时来参观。  有一次,叔叔递给奥古斯特一把雕刻刀,笑着对他说:“你也来试试?”当时,奥古