2015年11月18日晚六点，下着冬雨有些薄寒的杭州城华灯初上。微雨、沉暮、灯华。杭州市天城路。一个老人一把伞，一根竹竿两个袋，就在老人过斑马线时，一辆出租车横冲过来，老人被撞得当场昏迷。12月13日，老人经抢救无效憾然辞世。享年77岁。
　　入院登记单上显示，他是个无名流浪汉。就在警察将肇事司机拘捕之后，对老人身份进一步查实时，有人认出他是2014年11月各大媒体上报道的那个进图书馆前先洗手的拾荒者。进一步调查中，人们发现，他曾是一名教师，名叫韦思浩，1938年11月出生于浙江东阳市，毕业于杭州大学中文系（现浙江大学），先后在宁波、杭州等地教書育人30余载，桃李满天下。韦老师退休后每月有5600元的退休工资，他与妻子养育了三个女儿。
　　当真相一层层还原时，人们不仅问：一个有退休工资、桃李满天下的退休教师，为何不过闲云野鹤、含饴弄孙的晚年生活，却贫穷困顿至此？
　　2015年12月14日，在杭州万家花园小区，站在韦思浩的房子里，记者就这些问题向韦老师悲伤的女儿们提问。望着毛坯房里，仅有的一张木板小床、一张竹藤老椅、一个破旧书柜，韦家三姐妹泣不成声……
　　父亲是一个严谨得有些古板的学者，在三姐妹的记忆里，父亲总是在读书、备课、写作，他要求家里不能有任何无用的摆设，妻子与孩子们也不能有花哨的打扮，为此，母亲常向父亲发牢骚，时间久了，父亲嫌烦，就与母亲离了婚。父母离异后，三姐妹判给了母亲。由于大女儿韦娅兰大些，就留在了杭州。二女儿韦娅妮与妹妹韦娅芳随母亲回到了母亲老家江西南昌。
　　母亲对于父亲一直是牵挂的。但父亲脾气执拗，每次父女通话，若是母亲接了，父亲会一声不吭，默默地听着，母亲知道是他打来的，只得把电话递过来，说：“你爸就是不爱与我说话，你们接啦。”每次父亲在电话那头听到母亲的怨言，总是咳嗽两声，算作对她的回应。而等女儿接了电话，父亲与女儿在学术上的沟通交流却又是那么流畅自如。在母亲的养育与父亲的指导下，三姐妹学习优异。而父亲在她们心中是一个学识渊博还参与编写过《汉语大词典》的学者。
　　工作前，三姐妹寒暑假会相约在杭州见父亲。但父亲没有手机，没有座机，只有写信相约。只是，父亲总是不按时赴约，到父亲家里也是铁将军把门。她们不知道父亲在忙什么，所以，多年来，大多都是父亲用公用电话给她们打过去，她们却无法与父亲主动联系。
　　由于父亲生性节俭，又加上要供养三姐妹上学，所以，多年来三姐妹并没有太多关注父亲的生活开销。等她们都工作后，父亲不再负担她们的生活费，她们就建议父亲把家装修一下。父亲却坚持住在单位分的那间旧楼里，白灰墙水泥地，家里除了一床一桌外，别无他物。当女儿们怪父亲对自己太苛刻时，他却平淡地说：“有钱了也不能乱花，你看那些贫困地区的孩子，连学都上不起……”
　　2014年11月，三姐妹将父亲的房子换到江干区天城路万家花园，想让父亲的生活环境好一些，但执拗的父亲仍不准她们装修，只是将大批大堆的书刊报纸搬进了毛坯房。
　　父亲常去杭州图书馆读书。他固定在一个桌子上读书，扁担和拾荒袋就靠在一旁，这在图书馆形成了一个独特的风景。曾有读者嫌弃一个拾荒者的形象影响了阅览室的气氛，要求图书管理员把老人驱逐出去，管理员却掷地有声地说，他有在这里读书的权利，你也有选择离开的权利。当父亲在杭州图书馆以“有素质的流浪者”身份出名后，三姐妹对执拗的父亲更增添了无奈的感觉，她们不知父亲为何如此苦着自己。
　　2015年12月，父亲的突然辞世，让三姐妹抱憾万分。在整理父亲不多的遗物时，三姐妹终于明白了父亲节俭拾荒背后的动机。原来，俭朴到悭吝的父亲竟然以“魏丁兆”之名，从1994年开始至今，为贫困山区的孩子陆续捐赠学费数十万元。那一张张大小不一的汇款凭据，那一封封发黄的信件，证明了这个清贫一生的老人，值得人们尊敬，又让人汗颜。韦老师的三女儿韦娅芳说：“父亲高调求知，低调行善，他的形象在我们姐妹三人的心目中伟岸无比！”
　　2015年12月18日上午，韦思浩老师的三个女儿还有他的外孙辈们，一起把他的骨灰带回了浙江金华市东阳市六石街道康厦村。
　　他的一生结束了，但因他而掀起的热潮却刚刚开始——有人说，他物质遗产寥寥无几，精神遗产却富可敌国；有人说，他在物质世界里拾荒，在精神世界里垦荒；有人说，他用拾荒之手，在喧嚣浮世里给我们举起一盏心灵明灯……让我们记住这个守护我们精神家园，使其不再荒芜的“拾荒者”。
　　编辑/戴志军