北风一天比一天凛冽，晚上放学时天色早已漆黑。教师办公樓寂静无声，我习惯性抬头，看到二楼的那盏孤灯，明晃晃的光透过玻璃，点亮了这座百年的老校。
　　这是数学陈老师的办公室，周围办公室的灯，如困乏的星的眼，一个个地闭上了。只有这一盏，唯一的一盏，依然倔强地亮着，这是整栋大楼里的一盏孤灯。
　　陈老师初二开始接手我们班数学，刚开始，可真有一段不愉快的磨合。我们不欣赏她那过于直白的说话风格，不喜欢她的拖堂，更不屑于她一遍又一遍对知识点的重复讲解……甚至在背后对她直呼其名。
　　一天，我偶然发现越来越多的同学往她办公室跑，不管是下课、做操还是放学，那一间小小的办公室到底有什么魅力？
　　“下面点几个人，放学去一下办公室……”一天放学后，她慢悠悠地，看似随意地说道。接着，她毫不留情地报出了我的名字。我的心咯噔一下，脑海里马上联想到，昏暗的灯光下，我边听数落，边可怜兮兮地订正错题的画面。
　　当我惴惴不安地推开那扇门，却愣住了，那里热闹得似家庭聚会，哪有一点凄惨的气氛？
　　“哎呦，又来了一个，欢迎欢迎！”小A正在问一道数学题，见我来了，夸张地嚷道。旁边的陈老师竟然也跟着笑，然后抽出我的作业本，迅速地翻开，招呼着让我过去看。
　　我被一屋子暖空气包围着，原先的紧张压抑如坚冰一下子融化成了一杯温暖的水一样，在橘黄色的灯光下，渐渐消散……
　　“看看，式子列对了，结果怎么错了？还有这一题，应该有几解呀？自己看看哪儿错了？”陈老师又补上一句，“你看，老犯这样的低级错误！”同学们笑，她也笑。我羞愧地低下头，赶紧找个空地订正。
　　“小A就是你，说什么废话呀！转过去转过去，订正！”“老师，不就剩下一题了吗，明天做行不行啊？”“不行，今日事今日毕！”接着，一阵笔摩挲纸面发出的沙沙声，一阵陈老师略带嘶哑的讲题声，一阵同学讨要零食吃的耍赖声，一阵解疑后的爽朗笑声……
　　如此，一天又一天的夜色中，一次又一次亮起的灯光下，我越来越近距离地靠近陈老师，她普通的衣着，臃肿的身材下，吸引我的竟是她的一双手。这本是一双柔软的小馒头手，却被粉笔摩挲得有些粗糙。她握笔的小手迅速地在纸上移动，滑翔，翻飞……从容却不失机敏，令人着迷！
　　凛冽的北风中，孤灯散发出温暖的光芒，如夜空的星，绽放出梦的光芒……
　　点评
　　温婉细致是作文表达上的一大特点。小作者构思精巧，一盏灯，一个比喻；一个人，一个命题。不落俗套的淡淡笔墨下，一个温和又不失严厉的老师形象栩栩如生，呼之欲出。
　　（严红云）