巴金有一个梦想

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ahhscyf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  11月25日,巴金老人将在华东医院的病床上,静静地迎来第101个生日。中国民间过生日素有“男作虚,女作实”的传统,相比2003年百年华诞的盛大场面,今年显得比较安静,或许这倒更符合巴金的本意。
  巴金的健康一直牵动着大家的心。今年春天,巴金病危的谣言一度风传,一时间全是关切的声音。采访巴金多年的新华社记者赵兰英告诉《瞭望东方周刊》,那段时间,她每天都能接到好几十个询问巴金病情的电话。
  世界上高龄作家并不少见,但是能够跨过百岁的著名作家,巴金当是第一人。
  对于这位百岁的老人,除了牵挂,还能做些什么呢?虽说大家都给予这位老人足够的尊敬,但是,还有多少人认真地去读他的作品呢?
  “巴金先生是注定要寂寞的。在今天,要青年人深刻理解巴金先生的‘忏悔’的思想,已经是不可能了。”现代文学研究专家陈思和教授曾经这样表示。
  许多人都知道巴金曾经是狂热的无政府主义者,但却很少有人去了解巴金信仰这一主义的动机。事实上,巴金信仰无政府主义的动机非常简单,只是为了实现一个梦想:
  “我的心里怀有一个愿望,这是没有人知道的:我愿每个人都有住房,每张口都有饱饭,每个心都得到温暖。我想擦干每个人的眼泪,不再让任何人拉掉别人的一根头发。”
  这个朴素的梦想萌发于1927年的巴黎街头。刚刚逃离封建大家庭的巴金因为目睹了太多的黑暗,希望能够在巴黎寻找一条“救人、救世,也救自己的路”。
  当时,巴黎正在轰轰烈烈地开展营救在美国被诬告的两个意大利“犯人”的运动。其中一个“犯人”樊宰底“自传”中一句话打动了巴金:“我希望每个家庭都有住宅,每个口都有面包,每个心灵都受到教育,每个人的智慧都有机会发展。”
  这句话对巴金触动很大,“我非常激动,樊宰底讲了我心里的话”,他给远在美国牢狱中的樊宰底写信问候,从此把樊宰底当作他的先生来看待。
  然而,如何实现这一梦想却是一个艰难的抉择。其时,适逢无政府主义在留学日本和法国的留学生当中风行,无政府主义的思想核心是反对任何形式的强权、强调绝对的个性自由。这与当时中国的反帝反封建的主流思潮相一致,在当时吸引了一批向往革命的青年人。
  巴金便是其中一位热血青年,他曾经这样表达他读到无政府主义读本《告少年》和《夜未央》的心情:
  “我们把这本读得又破又烂得小书放在床头,每晚上拿出来读,一面读,一面拿眼泪来润湿它。……这位大师虽然是我们所不认识得,然而他在精神上却是和我们非常接近,他呼喊我们前去为理想奋斗。”
  无政府主义是巴金精神历程中无法规避的一段回忆,他后来曾回忆,“我要是当时不相信无政府主义,也许不会写小说。”
  然而,由于历史的原因,无政府主义却成了巴金不愿提起的话题。他晚年写过许多创作回忆录,惟独闭口不提他最喜欢的《爱情的三部曲》,这部作品是根据他当年从事无政府主义运动的事迹来创作’的,他是在有意回避对这段历史的回忆。  但是到了《随想录》的最后几篇文章,巴金提及当年的无政府主义者朋友,终于找到了一个词来赞扬他们,那就是“理想主义者”:
  “并不空谈理想,不用理想打扮自己,也不把理想强加给别人。他们忠于理想,不停止地追求理想,忠诚地、不声不响地生活下去、追求下去。他们身上始终保留着那个发光的东西,它就是——不为自己。”
  “很少见到这样真诚,这样纯朴,这样不自私的人。真是‘理想主义者’!”
  陈思和教授断言,如果不是后来健康恶化阻止了他的写作的话,巴金先生会进一步写出他对自己信仰的许多真实看法。
  “理想主义者”,这是巴金对他们的评价,也是对自己心中梦想的解读。
其他文献
11月23日,是原内蒙古自治区党委常委、呼和浩特市委书记牛玉儒的52岁生日。  3个月前,牛玉儒因结肠癌肝转移病逝在任上。这个生前被形容为“工作像救火一样”、一年有200多天到各地调研、视察、洽谈的蒙古族汉子,这个生日终于可以安稳地歇在家里。  牛玉儒辞世一周后,家人清理了他的办公室。整整20箱书,是他留给亲人的遗产。  玉泉区石东路小学57岁的美术教师黄小良,8月底起一连给内蒙古自治区政府写了
期刊
2004年8月26日,两支冲锋枪盯住了位于四川省西南部雅安市芦山县大川镇的青龙煤矿出口,等待矿工杨明武的出现。  在场的包括雅安市芦山县的公安干警,以及雅安市的武警反恐特战队员。  18天前,该矿的爆炸员兼瓦斯检查员杨明武因与私营矿主杨老大发生争执,出于报复,身扎大量炸药,携带大量干粮和矿泉水进入矿内,已经在地下制造多处爆炸。  青龙煤矿是一口斜井,井下水平深300米,年产煤万吨,但煤炭质量好,热
期刊
堆满书报的桌子上,放着几页美国大选选票的样本复印件。11月中旬,记者在北京行政学院一间教研室里见到袁达毅教授时,他正看着自己记得满满的笔记,在电脑前敲打着“美国大选见闻”一文。喧嚣热闹的美国大选已落下帷幕。受美国国务院及长期与中国合作研究基层民主选举的卡特中心邀请,一个由30余人组成的中国官员学者代表团对2004年美国大选进行了现场观摩。他们由民政部城市社区选举代表团、民政部村民自治选举代表团、全
期刊
暑热尚未退去的这个夏天,相隔千里的上海和云南省昭通市盐津县,两个年轻的生命在军训后相继陨落。母亲的生日,儿子的祭日  滇东北云川交界处的盐津县城,是古代南丝绸之路入滇的第一站。县邮政局的周汝军有个快乐的三口之家,8月本来是这个家庭最开心的季节,儿子和母亲都在这个月过生日。但今年8月,笼罩在这个家庭的只有“白发人送黑发人”的阴霾。  8月14日13点15分,在深度昏迷、依靠呼吸机和药物维系了6天后,
期刊
2004年雅典奥运会,中国代表团的“代表”可圈可点,它代表了多少国人的彻夜难眠,也代表了无数同胞的欢欣笑脸。而这代表的具体承载,乃是那不比巴掌大的金牌。身为中国人,为中国运动员在奥运会上能多得几块金牌而兴奋,那是正常感情的正常流露,但流露之后,人们还得生活。如今,奥运圣火已经熄灭,回国的代表团在机场受到鲜花的欢迎,但金牌已要揣进口袋,放入柜中。  最理想的情况当是:一个国家在一个项目上得了金牌,就
期刊
自8月初《瞭望东方周刊》首次披露“北京新兴医院神话”后,公众普遍给予关注,而“北京新兴医院神话”还存继续上演,并没有因为社会和媒体的质疑而停止。  在这种情形下,《瞭望东方周刊》展开了进一步的调查。    院长朱明曾是公安“座上客”    新兴医院院长朱明拥有数不胜数的头衔,包括全国青联委员、中国青年志愿者协会常务理事、中国儿童慈善大使等。此前有媒体称其为“中国医院改革先锋”。  朱明做客新浪网聊
期刊
近期,国际金融市场上美元兑欧元持续贬值。从美国“新经济”时代终结之后,美元兑世界主要货币的汇率走势一直走低,特别是兑欧元,美元持续贬值,贬值幅度接近50%左右。美元汇率的变动,不仅涉及美国与其贸易伙伴之间的利益分配,同时,还会影响到其他国家之间的利益分配。  由于人民币的汇率主要是盯住美元的,美元对欧元贬值使得人民币对欧元贬值。为什么美元与欧元的汇率会如此变动?人民币的被动贬值又会对中国经济和企业
期刊
传闻已久的消息得到了证实。尽管正式消息还没有公布,但《瞭望东方周刊》从外交部新闻司获悉,王毅将在9月中上旬出任中国驻日本大使,正式的任命会在近期公布。  据了解,王毅的这次出使,恢复了由副部级官员任驻日大使的先例。    改进中日关系的重要努力    本刊曾在今年7月15日的《突破中日僵局》一文中引述权威人士的话说,中日关系僵局不打破对两国国民福祉均有大伤害。而中方此次派遣王毅出任驻日大使,海内外
期刊
高校有点脏了。这可以从新近爆出的北航招生丑闻、北大招博风波和教材回扣腐败管窥一角。有人惊叹说:圣洁的高校光环暗淡了,世间最后一方净土也已被污染。其实,光环之暗淡、净土之污染,已非近年之事。  在圈地热和建楼热中,高校腐败现象达到顶峰。自“扩招”政策实施以来,高校成为新的经济增长点,左手端着皇粮,右手拼命从教育市场上捞利润,圈地、盖楼,5年来,还有几座学校没有“扩建”过呢?在一幢幢拔地而起的大楼下面
期刊
正如北京人在为秀水街的生与死争论不休,上海人同样关心着襄阳路市场的去和留。  8月份以来,襄阳路市场搬迁的消息又起,记者日前从有关部门获悉,襄阳路市场的命运已不可更改,其整体搬迁最迟明年5月底完成。    襄阳路与秀水街    正如其地理位置所透出的那分自信——毗邻着繁华的淮海中路,襄阳路市场演绎着特殊的时尚和商业文化。在上海人、外地游客乃至外国观光客眼中,襄阳路市场同样是他们的购物天堂。  经历
期刊