十七八年前,我住乡下,那时非常希望像城市小朋友那样快乐度日。甚至狂想:一夜大风,把所有的城市人刮到乡下,把所有的乡下人刮进城里,像对号入座那样,各人又有了新的住所。我的新家应是一幢居民楼的第二层,有美丽的阳台和自来水管。玩得累乏,脸上手上汗脏,一拧水龙头,清澈甘甜的水便哗哗流下来,永无枯竭。
　　这是我童年想象中的幸福生活,最幸福的理想。
　　现在,居身城市,住二楼。有阳台,东可观日出,南可读贤山,冬去后又最先与春风相见。阳台上摆有:月季、剑兰、石榴、对红。花开,芬芳四溢,满室生香。夏日,这一片荫翳,使人心旷神怡,如临避暑胜地。尤其那对红,去年买她时,不曾识得,回来有行家看罢说:今春甭指望她开了。次年暮冬,父亲不知从何处得些兔粪施上,这时节便开了,一根粗壮挺拔的莛儿上端四朵硕大、娇艳的花,引得上下班的人都举头望:瞧,多美,这花!
　　但我不。十七八个春秋后,早身为城市中人的我,却与日俱增地感受自己并非原装的城市人,城市外衣里面的骨头和皮肉,仍是地地道道的泥坯,离开故土的泥坯迟早会变粉变灰,化烟而去。蓦然回首,又发现自己亦非乡下人了,我的父老乡亲已认定我是换了血肉、白白净净的城市人。于是这心理,竟成为城市、乡下徘徊的球儿,城市不能容,乡下不可容,我算哪里人呢?
　　身处半空,脚下从早至暮接触皆硬邦邦、冰冷冷的水泥地。逢节假日,必偷闲去郊外,不看山识水,只为能裸足裸心触一触憨实的土地。我的质朴、厚道、包容万物生灵的土地,生活在那里,等我去爱无极限。每看到日益往郊区发展的高楼大厦,就有莫名的苍凉:难道社会文明的发展必得以牺牲更多的土地为代价吗?我曾设想做一篇小说,全世界全人类只剩下最后一分土地了,称霸寰宇仅有的几位巨富,像争夺国宝那样想独占这份土地……
　　居身城市的乡下人啊,望乡下,已成一首久远的歌谣。
　　■亦 农