不久前，日本动画鬼才、《攻壳机动队》导演押井守的一本吐槽力作出了中文版，名字叫《并不想说坏话！无人敢评的吉卜力功过》。
　　吉卜力的三巨头，在押井守眼里是这样的：宫崎骏是“宅男始祖”，“作为动画师，是稀世罕有的天才，作为导演的能力，却在二流以下”;高畑勋是“臭知识分子”，“依靠智性和素养来拍电影”;而主导宣传工作的铃木敏夫，堪称“恫吓高手”“洗脑大师”。
　　坏话说了一本书，最后的那句肯定，算是真正点明了吉卜力的意义：它将动画的地位提升到电影的水平，将动画的市场推向了一般的观众。
　　2021年夏天，今日美术馆“宫崎骏与吉卜力的世界”展览上排起的长队，或许就是证明。小孩子们兴冲冲地钻进龙猫巴士，大人们也手擎荷叶，站在等公交的龙猫旁边合影。

　　穿过展厅的大门，迎面是一幅放大的照片。吉卜力的三巨头——宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋——坐在花坛前，背后的小楼是手绘的，浓密的爬山虎覆下，绿意盎然。那是1985年吉卜力工作室最初的样子。

“撒哈拉沙漠上吹拂的热风”

　　1958年，17岁的宫崎骏看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》，被深深打动，缩在桌炉边哭了一晚。“就是这个，这就是我一辈子要从事的事业。”
　　5年后大学毕业，宫崎骏如愿进入东映动画公司，结识了前辈高畑勋。这个东京大学毕业生，总在迟到前一秒走进公司，坐下就掏出面包猛吃，发出很大的咀嚼声，人送外号“阿朴”（形容大口吃东西的样子）。
　　两人都是左翼青年，热衷群众运动，喜欢法国动画大师保罗·古里莫，为中国的《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》和苏联的《冰雪女王》着迷，从政治到审美，一拍即合。1965年，高畑勋导演处女作《太阳王子霍尔斯的大冒险》，把宫崎骏拉进团队。结果，高畑勋的拖延症让原本8个月的制作周期延长到3年，经费一路飞涨，票房惨不忍睹。
　　之后，两人跳槽，亲密合作，又分道扬镳。直到1978年，一个被要求在3个星期内创刊一本动画杂志的绝望的编辑，找到了他们。
　　编辑叫铃木敏夫。1972年进入德间书店，做过有关特攻队员、飞车党和脱衣舞娘的报道，正准备大展拳脚时，却被调去负责动画杂志《Animage》的创刊。对动画一窍不通的铃木，找来三个女高中生打听情况。从她们口中，他听到了10年前的“名作”——《太阳王子霍尔斯的大冒险》。
　　铃木打电话给高畑勋。一个小时后，高畑勋还在絮絮叨叨，主题只有一个：我不想见你。然后把电话给了凑巧在旁边的宫崎骏。宫崎骏则直截了当：8个页码说不明白，得16页。半小时后，铃木决定放弃采访，心想“这都什么人啊”。因为无法释怀，他半夜跑去看了《太阳王子霍尔斯的大冒险》，结果大受震撼。

　　他决定再访这两个怪人。此时，高畑勋在制作《小麻烦千惠》，宫崎骏则在赶制导演处女作《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》。铃木跑去采访，宫崎骏权当没这号人，埋头工作到深夜两三点，突然说：“我回去了，你们明天9点再来吧。”第二天早上9点，铃木又去了。直到第三天，埋头画分镜的宫崎骏，开口问了第一句话。就这样，铃木和他们混成了朋友，“感觉像一下子交了两个喜欢的女朋友，然后每天每天都在一起”。
　　那几年，宫崎骏拿着画稿到处毛遂自荐，却被当时的主流嫌弃“题材陈腐，没有票房”。铃木在这时伸出援手。1982年，宮崎骏的漫画《风之谷》开始在他主编的《Animage》上连载。故事背景设定在工业文明毁灭数千年后，展示人类与腐海森林的生存对决。

　　连载一年后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕。这是宫崎骏的背水一战。他想请高畑勋当制片人，对方“这个不行”“那个没有”地找了一堆借口推辞。居酒屋里，喝醉的宫崎骏当着铃木敏夫的面失声痛哭：“我为高畑先生付出了15年的青春，他竟然一点都不想帮我。”第二天，铃木去找高畑勋，向他怒吼：“对你来说宫先生（宫崎骏被铃木他们昵称为‘宫’）到底算什么？”高畑勋痛快地答应了。
　　在哪里制作呢？“宫崎 高畑”的组合早已声名远播——做完一部作品，拖垮一家公司。苦苦寻觅之际，一家叫Topcraft的公司从天而降。1984年，《风之谷》上映，入选那一年《电影旬报》“十佳电影”。
　　不出意外地，Topcraft倒闭了。为了不再“祸害”同行，他们决定自己做。铃木赶紧去商店买了本《如何创建股份公司》，现学现卖。1985年，吉卜力工作室成立。“吉卜力”是阿拉伯语，意为“撒哈拉沙漠上吹拂的热风”，曾被意大利空军用作侦察机的名字，又被飞机狂热爱好者宫崎骏拿来做了工作室的名字。

“我们互不尊重”

　　日本动画界开始刮起了旋风。1988年4月，吉卜力的两部划时代作品——宫崎骏的《龙猫》与高畑勋的《萤火虫之墓》——同时上映。最初，很多人并不看好，德间书店的经理发了好大火：“本以为只有妖怪，没想到还要搭个墓碑！”
　　两部作品都烙印着导演的童年记忆。宫崎骏诞生的1941年，日本正陷入战争泥沼。他的家族经营着生产零式战机的工厂，父亲却从不为生产战争武器而产生罪恶感。母亲因肺结核常年卧病在床，总说着“人类无药可救”。孤独的岁月里，漫画是他唯一的慰藉。《龙猫》里，小梅和小月也生活在昭和三十年代（1955—1965），她们的母亲住在医院，却在森林守护神“多多洛”的陪伴下，度过了温暖明澈的童年。
　　比宫崎骏年长6岁的高畑勋则是战争亲历者。“冈山大空袭”中，9岁的高畑勋看到“很多尸体都被焦油浸着，烧至黢黑”，颤抖得连嘴巴都合不上。这段人生中最可怕的噩梦被他放在了《萤火虫之墓》中。
　　因为宣传不力，这两部包揽当年所有电影奖项的作品，分账收入加起来才5.9亿日元（约合人民币3100万元）。吸取教训后，吉卜力开始了它“有意思，有意义，能赚钱”的鼎盛时代，一次次刷新着日本电影票房纪录。

　　展厅中，吉卜力的海报贴满墙壁。那些美好的故事里，寄寓着时代的注脚——《风之谷》的背景是“冷战”下的核竞赛，《哈尔的移动城堡》影射了巴尔干半岛和伊拉克的战火;《百变狸猫》里，当山野密林的乡村被钢筋水泥的城市吞噬，拥有幻术的狸子决定发动反击;泡沫经济崩溃、阪神大地震、奥姆真理教事件后，《幽灵公主》鼓励大家要“活下去”;世纪转折时，人们的欲望与偏见横流，唯有像《千与千寻》里的荻野千寻那样，才能发掘出“不被吞噬的力量”。
　　展览中还展出了300幅复制画稿和设计稿。一般来说，制作一部90分钟的动画，需要绘制1万张画;但在吉卜力，有时会绘制8万多张。《悬崖上的金鱼姬》里，光是一只水母浮出水面的12秒镜头，就用了1613幅手稿;《起风了》中，一段描绘关东大地震的时长4秒的镜头，团队用了整整15个月来完成。
　　“宫崎骏是一名娱乐大师，高畑勋则是一名艺术家。”铃木敏夫如此评价自己的两位搭档，“但如果要说做人，他们两个都无药可救。”身负这个动画王国的宣传重任，铃木曾和说《龙猫》海报“黑漆漆，观众不想看”的发行方干了一架，也曾为把《红猪》里波鲁克的大脸贴上飞机的广告，和日本航空公司展开激烈辩论。但最难对付的还是那兩个人。
　　宫崎骏从不写剧本，顽固地坚持手绘一张张分镜画稿，对CG（Computer Graphics，即电脑绘图）厌恶至极。为了让吉卜力用上电脑，铃木买了日本象棋的软件，成功让宫崎骏“上套”，从此沉迷于跟电脑下象棋。直到有一天，铃木发现桌上有一张留言条：“我不会上当的！我再也不下象棋了。”跟“树懒的子孙”（宫崎骏语）高畑勋作战同样艰难，为了治他的拖延症，原本预计夏季上映的电影，铃木会伪造一张春天公映的海报，最后影片如期上映。
　　宫崎骏总结过他们友谊的小船为什么始终没翻：“因为我们彼此之间都不互相尊重。”

“要捅大家一起被人捅”

　　2012年12月，铃木宣布，宫崎骏的《起风了》和高畑勋的《辉夜姬物语》将于第二年夏天同时公映。
　　在《起风了》中，宫崎骏首次把历史真实的人物作为主人公——日本“零式战机之父”堀越二郎。“设计飞机的人，无论他们的意图是多么善良，时代之风会把它转化为机械文明的工具，成为被诅咒的梦想。”
　　年龄的重力开始在宫崎骏身上显现。他的握力只有年轻时的一半，铅笔从HB换成了5B。创作时，他把头发抓得凌乱，缩在椅后的脚抖动着，赌气地说着“分镜会画完的，电影会做完的，世界会完蛋的”。
　　当宫崎骏在工作室，每天定时做着音乐体操时，另一边的高畑勋，则是能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。《辉夜姬物语》的企划早在2005年就提出了，制片人西村义明从28岁负责这个项目，36岁了还在做，有3年时间，他的梦里只高畑勋。
　　《辉夜姬物语》的故事来自《竹取物语》，高畑勋用水墨写意的线条描绘日本的一花一木，光画片的数量就有50万张。最终，137分钟、破吉卜力片长纪录的《辉夜姬物语》，不出意外地延期上映了。
　　2013年的日本，“3·11”大地震、福岛核危机、修宪事件，自然灾害叠加政治转向，“这个国家强迫着我们向右转”。“六十年代安保运动的老伯伯”（押井守语）坐不住了。铃木敏夫接受采访，说“修改宪法是政治家的一意孤行”，宫崎骏为之担心：“不能让铃木一个人牺牲，要捅大家一起被人捅！”于是报纸上出现了他的“放声呐喊”：“修改宪法岂有此理。”他们又拉上高畑勋，在吉卜力的杂志《热风》上发表“反对修宪”的特辑。这些言论，加上《起风了》的上映，让宫崎骏被一些网友称为“反日本的卖国贼”，他们说，“完全搞不懂这个老傻瓜”。
　　这一年，72岁的宫崎骏第七次宣布退休。他的妻子听闻这个消息后，哼了一声。高畑勋则说，“虽然他说了这次是认真的，但反悔的可能性也很大”。
　　2016年8月，退休3年后，宫崎骏兴冲冲地拿着新动画的企划书找到铃木，告诉他想在2020年东京奥运会前做好。铃木调侃他：“分镜没画完，你先死了怎么办？”“别这么说，搞得我不死都不行了。”

　　2018年，82岁的高畑勋去世。追思会上，宫崎骏回忆起与“阿朴”的相遇，一边说，一边痛哭。他一直觉得“阿朴”能活到90岁，将来“我和铃木死的时候，悼词都是高畑先生来念”。
　　吉卜力的风还在吹。2020年，《鬼灭之刃》剧场版上映，超越了《千与千寻》保持19年的纪录，成为日本影史票房冠军。有记者在住处附近逮住了正在捡垃圾的宫崎骏，问他的感想。宫崎骏说：“我现在只是捡破烂的老爷爷，努力做好自己的事情更重要。”
　　这才是宫崎骏。就连“黑粉”押井守都说：“我一点也不希望他安稳平静地生活。他不能这样过着简朴的退休生活，住在乡村小屋里画画，等小孩子来到他身边。如果他变成那样，我会觉得非常孤独。”
　　高畑勋：日本动画导演，1935年生于三重县，代表作有《萤火虫之墓》《百变狸猫》《辉夜姬物语》等，2018年去世，享年82岁。
　　宫崎骏：日本动画导演，1941年生于东京都，代表作有《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》《起风了》等，2013年第七次宣布退休。
　　铃木敏夫：1948年生于名古屋市，参与了宫崎骏、高畑勋多部作品的制作，现为吉卜力工作室的董事长兼制片人。