拍《渡口》,是渡他自己的劫

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:deng15088151952
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  去安徽铜陵,如果没有郭熙志的帮助,我很难走近他拍摄的《渡口编年》三家。
  自1999年开始,郭熙志返乡拍摄改制之后的渡口三家的人生变迁,一拍便是20年。时间的力度,他与乡邻的亲近感,让这部片子有了些许平民史诗的意味。不过,纪实风格,并非人人能消受。
  在极其贴近、写实的镜头之下,贺家、周家和陶家,由表面到里子,几乎毫无遮盖地暴露在观者眼前。周鑫和贺奂年少时的“垮”和无所事事;陶家兄弟的好赌,家庭争执;以及中年后经历人生挫败的贺国平,在同学聚会时被老同学促狭,他在初恋面前的尴尬和失意,全都被镜头捕捉下来。这让妻子对郭熙志颇有点不满。
  “我们肯定挺不舒服的,我们过个普通老百姓的生活可以,(何必把这些都抖出来?)我有我们的生活,我的生活不需要你。我这样过我也挺好的。”我能理解贺妻的心态。看在老郭和丈夫多年至交、又帮过儿子入伍的份上,她没有反对过纪录片的拍摄。但对记者再找上门,她有不快和拒绝的权利。
  做《渡口》这个选题,我原本想把渡口这几家作为一个切片,来观察所谓小镇/县城青年在制度变革、时代浪潮席卷里的飘摇。看起来,身在普通船运公司下岗职工家庭,他们的出身似乎注定了上升通道被锁死,“难以翻身”。但这里边一定也有个人能动性使然吧。
  随着和周鑫、陶军走近,我对他们“功利性”的判断渐弱。凭什么就认为他们的人生过得差、缺少意义呢?
  同事蒯乐昊说,读到“周鑫说,把孩子安静地带大,让他们学着做个人”,她几近泪奔。“觉得这个人内心的价值观还是很深沉。还有陶军,他说一生只跟一个人谈恋爱。说明他的真诚。这个年龄的年轻人谁还会这样想?”
  贺国平的怀才不遇,郭熙志对贺国平怀有的浓郁深厚的情感,也成为三部片子里最“沉”和揪心的一段。如果没有郭熙志长年的跟踪,以及他对贺国平的理解,我们也很难能捕捉到这样一位“乡里君子”的光芒。
  这些年,郭熙志拍摄的《渡口》、《迁镇》、《工厂青年》等片都受到了圈内的关注。但我却对他早年在深圳拍攝的《典型》印象最深。
  主角是从小照顾得了绝症母亲的中学生小伍,学校、当地媒体,甚至她的母亲都希望她得到宣传,成为典型。但小伍很抗拒,觉得自己所做的理所应当,而且和母亲的日常相处里也有一些小冲突,并不是宣传能展现的那么“高大上”。在郭熙志的镜头下,小伍一直与外界对她的期待较着劲。在二十多年前,能抓到这样的人物,不得不佩服郭熙志的眼光。
  他身上其实有小伍和贺国平的双重影子:有反叛精神,但又依赖体制,无法挣脱自己厌恶的现实。但若有一丝机会,还是会在网里扒开些缝隙透气,搏一搏。
  郭熙志说,他上大学专心做学问,后来选择到深圳电视台,是出于原单位调动,“所以你看我们这一代人身上有一种对安全感的依赖,毕竟是一个家庭的顶梁柱。”结果到了电视台,他慢慢变成了“街头混子”,在体制内游戏,染上了许多恶习。清醒之后他把自己“偷渡”出来,拍摄了《渡口》和《迁镇》等。但万万没想到,电视台也会把自己搞下岗。
  “单位真是个非常荒谬的地方,我看他们在局中也很荒谬,我自己在里面恐怕也很荒谬吧?”
  所以,一次一次地从深圳回到老家拍片,对他既是一种回归、释放,回到他最自如的、可能也是半想象的母体里,也是与他不屑但又已经融入的城市江湖的隔绝。
  蒯乐昊说,如果这篇稿子能把郭熙志本人也被“时代抛下”的历程作为一条线索,和渡口三家交织在一起,稿子会更有力度和好看。的确如此。
其他文献
2017年1月3日,美国拉斯维加斯,法拉第未来在CES2017大会上发布首款电动车FF91。图/视觉中国  上周末(美国当地时间7月22日),贾跃亭创立的法拉第未来(Faraday Future,以下简称“FF”)正式在美国纳斯达克交易所挂牌上市,发行价为13.78美元,总市值达54亿美元。  一家电动汽车公司上市,人们最关心的却还是创始人的债务与何时回国。现场的记者捕捉到了贾跃亭的画面,他虽然也
河北涿州,一名被家长“管教”的七岁小女孩身上出现多处伤痕  在我们日复一日的家庭生活中,你很难想象一个孩子可能遭受到什么样的家庭暴力。在内蒙古通辽,五岁的褚玉因为尿裤子而被父亲一脚踢死;在黑龙江鸡西,10岁的庞浩因为悄悄吃了家中的食物,被母亲以竹制“痒痒挠”等多次抽打,最终多器官功能障碍死亡。  更多的对未成年人家暴行为发生在日常,它可能像一条网络提问那样平常:“小孩不听话,被打的背部出现瘀血有点
访问期间多次表达欢迎中国投资的言论,是出于现实政治利益考虑的大实话    8月17日到22日,马来西亚首相马哈蒂尔对中国进行了访问,这是92岁的马哈蒂尔第八次访问中国,前七次发生在他1981年到2003年第一次担任首相期间。此次行程之所以广受关注,是因为马哈蒂尔在竞选期间多次对中国在马来西亚柔佛州的房地产开发项目进行批评,过去几个月马来西亚新政府也已经叫停了多个重大基建项目,其中就包括中国公司承建
1月11日,英国皇家学会发布讣告:89岁的迈克尔·阿蒂亚(Sir Michael Francis Atiyah )去世了。英国皇家学会现任主席卡特拉曼·拉马克里希南称他是一位“伟大的数学家”和一个“出色的人”。牛津大学数学所在讣告中说他是“一位数学巨人”。  近几年,这位老人在数学界引起了三次高度关注。  2016年,阿蒂亚给出了“6维球面上不存在复结构”的证明,备受质疑;翌年,他将255页法伊特
4月17日,湖南卫视推出综艺节目《妈妈,你真好看》,首次聚焦50 女性。节目邀请了20对母女参加。其中20位母亲参加由刘雯、胡兵担任班主任的超模训练班,通过与女儿完成不同任务、不同主题的考核,争夺最终时尚大秀的机会。节目中,代际沟通、时尚审美、亲子关系、当代女性等议题以考核与真人秀的方式呈现。  在一次考核中,吕静、吴昕母女与晓晓、宋妍霏母女获得“最受媒体欢迎奖”,《南方人物周刊》如约与两对母女进
2018年12月16日,周日晚上,我正和一群朋友在台北的家中吃着鱼汤火锅。羊肉、牛肉、虾仁、鱿鱼、冻豆腐,配上梅酒和汽水,摇摆的背景音乐却突然被电话铃声打断。  我接起电话,一个女声传来:“你好,我们是船购网,请问你是不是订了我们的船票?”一种奇妙的兴奋感从我的脊背迅速蹿上头顶,我简直快要笑出声来:“噢!你就是最近兰屿那个诈骗集团对不对?”我还想问下去,对方立刻挂断了电话。  我雀跃极了,转过身对
8月18日,梅德维杰夫赢得了自己第一个大师赛冠军头衔  辛辛那提大师赛(ATP1000)半决赛中,来自俄罗斯的23岁小将梅德维杰夫在先丢一盘的情况下反超排名世界第一的男网明星德约科维奇,终结了德约的卫冕之路;在接下来对阵比利时名将戈芬的决赛中,他再一次展现出强大的实力并以2:0赢得了自己第一个大师赛冠军头衔。  梅德维杰夫,这位出生于1996年,有着198cm身高、和俄罗斯总理同名的年轻人被球迷昵
技术有望使我们更接近自己的宠物,并且使宠物过上更像人的生活。我们与动物的关系也会发生翻天覆地的大变化。  美国博物学家阿尔斐俄斯·维里尔在1915年痛骂当时饲养宠物狗的习惯,他反对“没有任何借口的纵容,不断地爱抚,给其穿上服装打扮起来,等等荒谬的行为”。维里尔坚持认为,应该把宠物当作动物对待。一个世纪之后的今天,维里尔的话更是成了耳旁风,美国人比任何时候都更加纵容他们的宠物,于是市场上有了空调狗屋
小女孩双手托着下巴,微笑着望向窗外,一双大眼睛清澈明亮,像极了“希望工程”广告招贴中那个小时候的苏明娟。巧的是,她也叫明娟贵州普安县特殊教育学校位于黔西南州大山深处,是贵州惟一一所建在乡村的九年寄宿制特殊教育学校學校现有188个孩子,住校的有97个,送教上门的有91个一个孩子受伤,他的同伴主动上前帮忙,同时报告老师。经过教育的孩子,不仅可能自理生活,还能学会关爱他人  小女孩双手托着下巴,微笑着望
近日,国内部分地区遭遇极端天气情况,其中以省会郑州为首的河南省,遭到强降雨天气侵袭,大量地区出现城市内涝和洪水。于是,有些自媒体或者所谓的专家撰文称,此乃美国军方对华实施的气候战。其实稍微有点常识的人都知道,此次郑州遭遇的特大暴雨天气是重大自然灾害,根本不是人类现在人工增雨技术所能制造出来的天象。把美国的科技水平夸张到人类不可企及的神仙水平,显然是别有用心,长他人志气、灭自己威风,这很可能是美国对