论文部分内容阅读
【摘要】 自传性小说《饥饿》是汉姆生的成名作，无论就内容或形式而言，都是创新之作，这是一部标志着新浪漫主义在挪威诞生的自传体小说。该书由于生活原型及逼真的直叙手法而引起轰动。作者不是通过新的写作形式的创造，而是通过直叙道出他们的一切最隐秘的思想和特性，以卓越的真实来求得创造。通过心理描写，让我们体会到了一个艺术家的饥饿这种真实的感受。我们还深刻体会到了汉姆生小说主人公的性格，这也正是作者本人性格的写照。
【关键词】 饥饿；直叙；心理描写；人物性格
【中图号】 I106.4 【文献标示码】 A 【文章编号】 1005-1074(2008)12-0260-02
克努特汉姆生（Knut Hamsum）（1859年～1950年），挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《向生命一切的青春举杯》《大地的成长》《神秘的人》《饥饿》《在蔓草丛生中的小径》等。1894年《牧羊神》的出版，被认为是汉姆生创作上的一个突破。1898年另一部重要作品《维多利亚》问世，它被列为世界著名的爱情小说之一。汉姆生在美国比在欧洲受欢迎些，但欧洲作家们知道，就其主观思想、精彩片段、倒叙以及抒情各方面的造诣而言，他是当代各文学流派之父。二十世纪的当代小说流派发端于哈姆生，正如十九世纪的俄罗斯文学是“来自果戈里的外套”。下述作家都是哈姆生的门徒：托马斯曼（Thomas Mann），亚瑟斯克尼滋勒（Arthur Schnizler），雅可布瓦瑟曼（Jacob Wassermann）和斯蒂芬茨威格（Stefan Zweig），泽罗姆斯基（Zeromski）和勃宁（Bunin），开勒曼（Kellermann）和彼得奥尔腾伯格（Peter Altenberg），德安纽济奥（D′Annuzio）和赫尔曼彭（Hermann Bang），甚至包括如菲茨杰拉德（Fitzgerald）和海明威（Hemingway）这样的美国作家，哈姆生甚至影响到希伯来和依第绪文学。阿格侬（Agnon）、斯科夫曼（Schoffmann）和伯格森（Bergelson）也受到他的影响。1890年第一部自传性小说《饥饿》是汉姆生的成名作，无论就内容或形式而言，都是创新之作，这是一部标志着新浪漫主义在挪威诞生的自传体小说。由于生活原型及逼真的直叙手法而引起轰动，作者以一位流浪汉的形象作为中心人物，激烈地反对文明，第一次出现了时新的、怪僻的、忧人忡忡的人物。伟大的作家，他们不去罗织新的表现形式，或者仅仅为了表现新的内容而去杜撰一些新的主题。他们敢于道出他们的一切最隐秘的思想和特性，以卓越的真实来求得创造，克纳特汉姆生（Knut Hamsun）的全部天才就是自我探索以及内省的产物。这一点，在他的第一部小说《饥饿》中就表现出来了。作者首先写得是主人公身处的环境，一个很简陋的阁楼，作者精心的向我们描绘了他的生活环境。而从第一行文字开始就提到了“饥饿”，而这个词成为了这篇小说出现频率最高的一个词。这个词无时无刻的不在提醒着你，一个靠写作文为生的落魄文人的生活中体会的最最深切的就是这个词语。
失业给了他很大的打击，他总是不断的问上帝，询问上帝他到底是怎么了，他总是不停的在询问上帝，为什么像他这样一个没有任何奢望的人，竟然连一个温饱都求不得呢？没有稳定的收入，写作成了他唯一的出路与希望。我们不难看出他是做过别的努力的，但是，努力的结果却都是拒绝，“虚假的允诺，忽起忽灭的信心、再一次的努力，但最还是以失败告终。”但是，人总是要吃饭的，吃饭是他的最最主要的问题。拥有的财物当的差不多了，但饥饿的肚皮又在那里咕咕的叫了。“我早就发现，只要连续饿上几天，灵感便会枯竭，脑子里变得空空的。”但作家一旦吃了面包和干酪，晚上就会像换了个人似的，“我像是着了魔，一直在写呀，写呀，写下一页又一页，文思如泉涌一般。”青年进入了一种进退两难的处境，因为要赚钱所以要写作，但是，写作又好像没有任何
的保障。主人公似乎有时候进入一种精神错乱的状态之中，心理总是矛盾重重的，比如他已经意识到自己穷得连饭都吃不上了，
但是，他总是会下意识的会在意自己的形象问题，总是有一个下意识的动作，总是将自己的破裤子上弄上些水，好让裤子看起来新一些。尽管他意识到自己的全身上下本来已经像一个乞丐了，但是，总是会摆出一副有钱的绅士的样子来，我们会从他的很多的滑稽的表现看到这个人的内心的矛盾与挣扎，自尊与自卑。他几次暂离绝境：一位编辑刊用了他的一篇文章，这主人公便有了几个克朗，遂得以苟延残喘。然后，这残酷的经历又开始从头来一遍。就像是推石头上山的西绪福斯，当他终于把石头推上了山顶，结果又会滚了下来。当他终于得到一点钱，得以吃顿饱饭的时候，你又会担心他的下一次的饥饿又要来临了。就像是一种宿命，无法摆脱，这让主人公变得敏感，总是无时无刻不陷入对饥饿的恐惧之中，哪怕是手里有几个克朗，也会担心明天又要挨饿了。所以他开始变得谨小慎微，变得像别人一样无动于衷和铁石心肠，只是为了一个安稳的住处以及每天一顿的面包和黄油。他的内心受着煎熬，尤其是他寄居在旅店里的时候看到无助的老人被他的孙女欺负，孩子的父亲无动于衷甚至觉得好玩，看客们没有人去同情，青年本不想去管，但是，当老人终于忍不住反抗的时候，孩子的父亲却恼怒，他只是忍不住去为无助的老人辩解一句，却遭来了他们的斥责与嘲弄。甚至连女佣人都拿他开玩笑，他的自尊心受到了强烈的挑战，但是，他没有反抗，只是选择做了一只扎进沙子里的鸵鸟。他的内心是善良的，是整个克里斯蒂安尼亚也许少有的善良的，干净的，他肯把自己的背心当掉，分一半钱给可怜的老人；肯为挨欺负的老人说一句公道话，哪怕他的处境如此的不妙；肯用心的去写作，并那么全情的投入创作之中，哪怕饥寒交迫。他是一个泅水者，艰难的在水中呼吸，偶尔的才能到水面换气，挣扎着向前游去，如果不游的话只有一个结局，那就是溺毙。从小说的具体分析我们可以看到克纳特汉姆生萃取了人类受饥挨饿的普遍性体验，并使之成为那样一个高度个性化的感觉，以致一切共性的东西都从中游离了出来。就此而言，他甚至比陀思妥耶夫斯基还要走得远一点。下面我们分析一下汉姆生《饥饿》中的主人公与陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的主人公拉斯库尼科夫的相似之处：二者都及其贫困，二者都是文学新人，二者都极有力，简直近于疯狂，二者都是精神贵族。
但是，虽然两者有其相似之处，我们却可以看到其根本的不同，第一：拉斯库尼科夫是个深深扎根于俄罗斯的人，并且与俄罗斯人有着千丝万缕的关系。陀思妥耶夫斯基描绘了拉斯库尼科夫的母亲、妹妹及其男友和朋友拉索米欣等人的群像，他们全都带有地道的俄罗斯形象和性格的浓厚色彩。陀思妥耶夫斯基描写了产生了拉斯库尼科夫的社会。而我们在汉姆生的作品中，看到了克里斯丁尼亚这个城市，我们感受到了它的物质和精神的氛围。汉姆生提及了这个城市的街道和建筑物的名称。但同时，读者又觉得作品的主人公是老远地从他原先的生活环境迁移来的。他似乎置身于一个异国的土地上。他的饥饿，不只是因为在城里或者农场找不到工作，主要是因为他坚持要以写作为业，尽管他还不过是个初学者。他在面包和灵感两个方面挨饿。他孤独，并非是不会交朋友，而是因为完全不宽恕他们。第二：拉斯库尼科夫记得，那个调查他从俄罗斯逃亡的可能性的起诉人曾指出：像拉斯库尼科夫这样的人是不会逃跑的。拉斯库尼科夫与俄罗斯紧密相联。而汉姆生的主人公最终是作为一名货轮的船员出海去了。（哈姆生本人于十九世纪八十年代曾两次来美国，在北达科他做过农工，在芝加哥当过电车售票员。这个时期，他还写过一本书：《当代美国的文化生活》（The Cultural life of Modern America）。书中，他尖锐地攻击这个国家。几年后，他改变了他的观点。）而拉斯库尼科夫则在他爱人索尼娅的陪同下，开始了西伯利亚服刑时期，最终到底获得了解脱，漫润于虔敬的宗教觉悟之中。第三：汉姆生的主人公基本上是个敌对者，纵然他并不真的要自戕。拉斯库尼科夫追求皈依上帝，而汉姆生的主人公们则与命运斗争。在某种意义上，《饥饿》的主人公是对命运实行着饥饿攻击。他似乎说：“要么给我灵感，要么就要我的命，让你们白费心机……”但命运既不给他灵感又不让他死。他几次暂离绝境：一位编辑刊用了他一篇文章，这主人公便有了几个克朗，遂得以苟延残喘。然后，这残酷的经历又开始从头来一遍。下面我们分析一下汉姆生作品中的人物。哈姆生的主人公的自我性格——他早期小说的主人公都是同一个人——来自于他的一部主要作品《牧羊神》（Pan）。《牧羊神》中的格拉亨（Glahn）与《饥饿》中的主人公同样孤独。格拉亨定居于挪威北部一座森林边的小村子里——就为了孤独。他只吃用枪打到的猎物，除了他的狗伊索普没有任何朋友。他对自己说话，对狗、对树、也对海说话，他生活于一种泛神论的狂喜之中，无论何时都不沮丧，而实际上是处于永久的绝望之中。他的上帝，即大自然，是漠不关心的，善与恶以及接踵而来的折磨全都一个样。人对它申述，它依然沉默；它的作用含含糊糊，毫无意义。
在大多数作家的笔下，这种孤独的人物只有影像，充其量也只是一种象征。但汉姆生却能够描写当地的或者外来的，土生土长的或是全无根底的各色各样人物。他笔下的人物，甚至在他们从未出现过的地方也有根可寻。读者们从不能确切地了解这些人物怎么会变成现在这个样子，但他们的存在都同样真实。汉姆生最钟爱的主人公是一位年轻人，二十岁左右，未成熟，好性子，对将来毫无目的，总是希冀看一些幸运的机缘，同时逆来顺受。陀思妥耶夫斯基的主人公捶着胸问他们自己，为人类寻求解脱，而汉姆生的主人公则是不苟言笑，对事轻率的人。他对人说话，也正如他愿意对自己、对狗说话，他们享受孤独的快乐和痛苦。
汉姆生作为诺贝尔文学奖获得者和知名作家的声誉，加上他反动的政治观点和极端仇英心理，导致了他在第二次世界大战期间支持纳粹阵营。战后他因这些活动而被捕，并被软禁在一个养老院，被诊断为患有“长期脑功能损伤”，最后没收他所有财产作为罚金。他的最后一部作品就是对这段经历的回忆，名为《在树荫的小路上》。1952年2月19日他逝世于诺霍尔姆，死时一贫如洗。在他死前几个小时，他的妻子写道：“此时汉姆生的作品在世界上被上演和阅读，人们称他为健在的最伟大的作家，而我们连给他的安葬费都没有。他现在正衣衫槛楼地躺在他的灵床上。”所以，汉姆生真的是饥寒交迫而死的，恰恰应了他的作品。
《饥饿》是一部让人饱含着热泪读下去的小说，是一段坚持文学梦想的青年的真实的内心的絮语，是一个生活中的小人物的无奈而又痛苦的诉说。正像主人公那样，汉姆生的一生是为写作而奋斗的一生，是迫于内在的需要，一种义不容辞的责任使他注定要一辈子写作。而那个青年的饥饿的作家将会成为一个无法磨灭的形象雕刻在读过这本书的所有的阅读者的内心之中。他就像一面心灵的镜子，永远照射着我们的心灵。
参考文献
[1] 克纳姆汉姆生著，唐克蛮、翁慧华译.饥饿[M].哈尔滨：北方文艺出版社，1987.
[2] 裴显亚译.饥饿[M].北京：人民文学出版社，1989.
[3] 彭克巽著.陀思妥耶夫斯基小说艺术研究[M].北京：北京大学出版社，2006.
[4] 汉姆生著，白嗣宏编.牧羊神[M].合肥：安徽文艺出版社，1987.
【关键词】 饥饿；直叙；心理描写；人物性格
【中图号】 I106.4 【文献标示码】 A 【文章编号】 1005-1074(2008)12-0260-02
克努特汉姆生（Knut Hamsum）（1859年～1950年），挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《向生命一切的青春举杯》《大地的成长》《神秘的人》《饥饿》《在蔓草丛生中的小径》等。1894年《牧羊神》的出版，被认为是汉姆生创作上的一个突破。1898年另一部重要作品《维多利亚》问世，它被列为世界著名的爱情小说之一。汉姆生在美国比在欧洲受欢迎些，但欧洲作家们知道，就其主观思想、精彩片段、倒叙以及抒情各方面的造诣而言，他是当代各文学流派之父。二十世纪的当代小说流派发端于哈姆生，正如十九世纪的俄罗斯文学是“来自果戈里的外套”。下述作家都是哈姆生的门徒：托马斯曼（Thomas Mann），亚瑟斯克尼滋勒（Arthur Schnizler），雅可布瓦瑟曼（Jacob Wassermann）和斯蒂芬茨威格（Stefan Zweig），泽罗姆斯基（Zeromski）和勃宁（Bunin），开勒曼（Kellermann）和彼得奥尔腾伯格（Peter Altenberg），德安纽济奥（D′Annuzio）和赫尔曼彭（Hermann Bang），甚至包括如菲茨杰拉德（Fitzgerald）和海明威（Hemingway）这样的美国作家，哈姆生甚至影响到希伯来和依第绪文学。阿格侬（Agnon）、斯科夫曼（Schoffmann）和伯格森（Bergelson）也受到他的影响。1890年第一部自传性小说《饥饿》是汉姆生的成名作，无论就内容或形式而言，都是创新之作，这是一部标志着新浪漫主义在挪威诞生的自传体小说。由于生活原型及逼真的直叙手法而引起轰动，作者以一位流浪汉的形象作为中心人物，激烈地反对文明，第一次出现了时新的、怪僻的、忧人忡忡的人物。伟大的作家，他们不去罗织新的表现形式，或者仅仅为了表现新的内容而去杜撰一些新的主题。他们敢于道出他们的一切最隐秘的思想和特性，以卓越的真实来求得创造，克纳特汉姆生（Knut Hamsun）的全部天才就是自我探索以及内省的产物。这一点，在他的第一部小说《饥饿》中就表现出来了。作者首先写得是主人公身处的环境，一个很简陋的阁楼，作者精心的向我们描绘了他的生活环境。而从第一行文字开始就提到了“饥饿”，而这个词成为了这篇小说出现频率最高的一个词。这个词无时无刻的不在提醒着你，一个靠写作文为生的落魄文人的生活中体会的最最深切的就是这个词语。
失业给了他很大的打击，他总是不断的问上帝，询问上帝他到底是怎么了，他总是不停的在询问上帝，为什么像他这样一个没有任何奢望的人，竟然连一个温饱都求不得呢？没有稳定的收入，写作成了他唯一的出路与希望。我们不难看出他是做过别的努力的，但是，努力的结果却都是拒绝，“虚假的允诺，忽起忽灭的信心、再一次的努力，但最还是以失败告终。”但是，人总是要吃饭的，吃饭是他的最最主要的问题。拥有的财物当的差不多了，但饥饿的肚皮又在那里咕咕的叫了。“我早就发现，只要连续饿上几天，灵感便会枯竭，脑子里变得空空的。”但作家一旦吃了面包和干酪，晚上就会像换了个人似的，“我像是着了魔，一直在写呀，写呀，写下一页又一页，文思如泉涌一般。”青年进入了一种进退两难的处境，因为要赚钱所以要写作，但是，写作又好像没有任何
的保障。主人公似乎有时候进入一种精神错乱的状态之中，心理总是矛盾重重的，比如他已经意识到自己穷得连饭都吃不上了，
但是，他总是会下意识的会在意自己的形象问题，总是有一个下意识的动作，总是将自己的破裤子上弄上些水，好让裤子看起来新一些。尽管他意识到自己的全身上下本来已经像一个乞丐了，但是，总是会摆出一副有钱的绅士的样子来，我们会从他的很多的滑稽的表现看到这个人的内心的矛盾与挣扎，自尊与自卑。他几次暂离绝境：一位编辑刊用了他的一篇文章，这主人公便有了几个克朗，遂得以苟延残喘。然后，这残酷的经历又开始从头来一遍。就像是推石头上山的西绪福斯，当他终于把石头推上了山顶，结果又会滚了下来。当他终于得到一点钱，得以吃顿饱饭的时候，你又会担心他的下一次的饥饿又要来临了。就像是一种宿命，无法摆脱，这让主人公变得敏感，总是无时无刻不陷入对饥饿的恐惧之中，哪怕是手里有几个克朗，也会担心明天又要挨饿了。所以他开始变得谨小慎微，变得像别人一样无动于衷和铁石心肠，只是为了一个安稳的住处以及每天一顿的面包和黄油。他的内心受着煎熬，尤其是他寄居在旅店里的时候看到无助的老人被他的孙女欺负，孩子的父亲无动于衷甚至觉得好玩，看客们没有人去同情，青年本不想去管，但是，当老人终于忍不住反抗的时候，孩子的父亲却恼怒，他只是忍不住去为无助的老人辩解一句，却遭来了他们的斥责与嘲弄。甚至连女佣人都拿他开玩笑，他的自尊心受到了强烈的挑战，但是，他没有反抗，只是选择做了一只扎进沙子里的鸵鸟。他的内心是善良的，是整个克里斯蒂安尼亚也许少有的善良的，干净的，他肯把自己的背心当掉，分一半钱给可怜的老人；肯为挨欺负的老人说一句公道话，哪怕他的处境如此的不妙；肯用心的去写作，并那么全情的投入创作之中，哪怕饥寒交迫。他是一个泅水者，艰难的在水中呼吸，偶尔的才能到水面换气，挣扎着向前游去，如果不游的话只有一个结局，那就是溺毙。从小说的具体分析我们可以看到克纳特汉姆生萃取了人类受饥挨饿的普遍性体验，并使之成为那样一个高度个性化的感觉，以致一切共性的东西都从中游离了出来。就此而言，他甚至比陀思妥耶夫斯基还要走得远一点。下面我们分析一下汉姆生《饥饿》中的主人公与陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的主人公拉斯库尼科夫的相似之处：二者都及其贫困，二者都是文学新人，二者都极有力，简直近于疯狂，二者都是精神贵族。
但是，虽然两者有其相似之处，我们却可以看到其根本的不同，第一：拉斯库尼科夫是个深深扎根于俄罗斯的人，并且与俄罗斯人有着千丝万缕的关系。陀思妥耶夫斯基描绘了拉斯库尼科夫的母亲、妹妹及其男友和朋友拉索米欣等人的群像，他们全都带有地道的俄罗斯形象和性格的浓厚色彩。陀思妥耶夫斯基描写了产生了拉斯库尼科夫的社会。而我们在汉姆生的作品中，看到了克里斯丁尼亚这个城市，我们感受到了它的物质和精神的氛围。汉姆生提及了这个城市的街道和建筑物的名称。但同时，读者又觉得作品的主人公是老远地从他原先的生活环境迁移来的。他似乎置身于一个异国的土地上。他的饥饿，不只是因为在城里或者农场找不到工作，主要是因为他坚持要以写作为业，尽管他还不过是个初学者。他在面包和灵感两个方面挨饿。他孤独，并非是不会交朋友，而是因为完全不宽恕他们。第二：拉斯库尼科夫记得，那个调查他从俄罗斯逃亡的可能性的起诉人曾指出：像拉斯库尼科夫这样的人是不会逃跑的。拉斯库尼科夫与俄罗斯紧密相联。而汉姆生的主人公最终是作为一名货轮的船员出海去了。（哈姆生本人于十九世纪八十年代曾两次来美国，在北达科他做过农工，在芝加哥当过电车售票员。这个时期，他还写过一本书：《当代美国的文化生活》（The Cultural life of Modern America）。书中，他尖锐地攻击这个国家。几年后，他改变了他的观点。）而拉斯库尼科夫则在他爱人索尼娅的陪同下，开始了西伯利亚服刑时期，最终到底获得了解脱，漫润于虔敬的宗教觉悟之中。第三：汉姆生的主人公基本上是个敌对者，纵然他并不真的要自戕。拉斯库尼科夫追求皈依上帝，而汉姆生的主人公们则与命运斗争。在某种意义上，《饥饿》的主人公是对命运实行着饥饿攻击。他似乎说：“要么给我灵感，要么就要我的命，让你们白费心机……”但命运既不给他灵感又不让他死。他几次暂离绝境：一位编辑刊用了他一篇文章，这主人公便有了几个克朗，遂得以苟延残喘。然后，这残酷的经历又开始从头来一遍。下面我们分析一下汉姆生作品中的人物。哈姆生的主人公的自我性格——他早期小说的主人公都是同一个人——来自于他的一部主要作品《牧羊神》（Pan）。《牧羊神》中的格拉亨（Glahn）与《饥饿》中的主人公同样孤独。格拉亨定居于挪威北部一座森林边的小村子里——就为了孤独。他只吃用枪打到的猎物，除了他的狗伊索普没有任何朋友。他对自己说话，对狗、对树、也对海说话，他生活于一种泛神论的狂喜之中，无论何时都不沮丧，而实际上是处于永久的绝望之中。他的上帝，即大自然，是漠不关心的，善与恶以及接踵而来的折磨全都一个样。人对它申述，它依然沉默；它的作用含含糊糊，毫无意义。
在大多数作家的笔下，这种孤独的人物只有影像，充其量也只是一种象征。但汉姆生却能够描写当地的或者外来的，土生土长的或是全无根底的各色各样人物。他笔下的人物，甚至在他们从未出现过的地方也有根可寻。读者们从不能确切地了解这些人物怎么会变成现在这个样子，但他们的存在都同样真实。汉姆生最钟爱的主人公是一位年轻人，二十岁左右，未成熟，好性子，对将来毫无目的，总是希冀看一些幸运的机缘，同时逆来顺受。陀思妥耶夫斯基的主人公捶着胸问他们自己，为人类寻求解脱，而汉姆生的主人公则是不苟言笑，对事轻率的人。他对人说话，也正如他愿意对自己、对狗说话，他们享受孤独的快乐和痛苦。
汉姆生作为诺贝尔文学奖获得者和知名作家的声誉，加上他反动的政治观点和极端仇英心理，导致了他在第二次世界大战期间支持纳粹阵营。战后他因这些活动而被捕，并被软禁在一个养老院，被诊断为患有“长期脑功能损伤”，最后没收他所有财产作为罚金。他的最后一部作品就是对这段经历的回忆，名为《在树荫的小路上》。1952年2月19日他逝世于诺霍尔姆，死时一贫如洗。在他死前几个小时，他的妻子写道：“此时汉姆生的作品在世界上被上演和阅读，人们称他为健在的最伟大的作家，而我们连给他的安葬费都没有。他现在正衣衫槛楼地躺在他的灵床上。”所以，汉姆生真的是饥寒交迫而死的，恰恰应了他的作品。
《饥饿》是一部让人饱含着热泪读下去的小说，是一段坚持文学梦想的青年的真实的内心的絮语，是一个生活中的小人物的无奈而又痛苦的诉说。正像主人公那样，汉姆生的一生是为写作而奋斗的一生，是迫于内在的需要，一种义不容辞的责任使他注定要一辈子写作。而那个青年的饥饿的作家将会成为一个无法磨灭的形象雕刻在读过这本书的所有的阅读者的内心之中。他就像一面心灵的镜子，永远照射着我们的心灵。
参考文献
[1] 克纳姆汉姆生著，唐克蛮、翁慧华译.饥饿[M].哈尔滨：北方文艺出版社，1987.
[2] 裴显亚译.饥饿[M].北京：人民文学出版社，1989.
[3] 彭克巽著.陀思妥耶夫斯基小说艺术研究[M].北京：北京大学出版社，2006.
[4] 汉姆生著，白嗣宏编.牧羊神[M].合肥：安徽文艺出版社，1987.