论文部分内容阅读
说起来真的不像是真的。拉斯维加斯去往太浩湖的中途，内华达州大沙漠里，车胎爆了。
胎压直线下落的同时，我开始搜索最近的加油站。如果车速保持在70，一小时以后会到达那里，地图是这么说的。
你问问张一，珍妮花说。
我就给张一写了条微信，胎压掉到10了而且一直往下掉的情况，有没有可能再开一个小时？
隔了好一会儿，张一回复说，奔馳没气了还可以再开一点。我说奔驰经常没气的吗？他说他上网查了，奔驰没气还能再走五十英里，但是速度不要超过50。我说哦，没事了。接下来我的脑海里果真出现了一个境头：车彻底趴了，我跟珍妮花绝望地站在路边，漫天黄沙，热风，一团蓬草滚了过去……
这是上午九点四十五分的事情。
再往前推一推，八点钟，拉斯维加斯芝加哥酒店的停车场第四层，我跟珍妮花正在为一把不见了的梳子吵架。梳子为什么不见了？黑色的，三块九毛九CVS药店买的塑料大梳子，就是不见了。
七点四十五分，珍妮花出门去退房的时候我就是顺口提了一句，问下前台有没有见到我的梳子。
珍妮花说什么梳子。
我说算了，当我什么都没说。
七点五十五分我大包小包地到达了停车场，可是并没有见到珍妮花。为什么我大包小包还要拖珍妮花的箱子，因为是珍妮花退房，如果我去退房，就是珍妮花去停车场。节省时间，一个退房，一个直接去停车场放行李。
可是现在我在停车场了，珍妮花还在退房，而且车钥匙在她那儿。
过了五分钟，我给她打电话，还在退？
她在电话里冲我喊，还不是你的梳子！他们去找了！
我说别管梳子了，直接走。
她说他们去找了。
我说别管了，走。
她说他们去找了。
就这么来回了十遍。
我的头都要炸了。
过了五分钟，珍妮花来了，黑着脸。
我说梳子不要了。
她说他们去找了。
我说我可后悔死了，你出门的时候我为什么要多那么一句嘴呢？
她说就是，明明就是你自己弄丢了。
我说我没丢护照没丢钱我丢把梳子？
她说肯定是你乱放，被他们当作不要了的东西扔了。
我说管我要不要的凭什么扔我东西。
她说就是你的错，你怎么好意思怪别人。
我闭嘴。上车。
车停在通道出口，珍妮花开始打电话。
我说你干吗。
她说给前台打电话。
我说为什么要给前台打电话。
她说梳子不要了，要跟他们说一声。
我说凭什么要跟他们说一声。
珍妮花继续打电话。没有人接电话。珍妮花又打了第二遍。
我说打也不要在这里打，后面的车一直在嘀我们。
珍妮花说全是你的错！
但是她终于放下了电话，把车开出了停车场。
我现在回忆一下，也许车胎就是在那个时候出的问题。只是我跟珍妮花忙着吵架，谁都没有想过看一眼车。
发现轮胎不对的时候我们已经在沙漠里了。38，这个数字是红色的，很快引起了我们俩的注意。因为其他三个胎的数字还是绿色的，两分钟后变成了36，还是红色的，变到30的时候路旁出现了一个加油站。这个时候是上午八点四十五分。
珍妮花把车开到了那个加油站。
加油站旁边隔了一条大路有个一元店。为什么会有个一元店？这种地方，会有人去那个一元店吗？
他们说他们也没办法。珍妮花从油站的便利店出来，跟我讲，但是他们会找个人来看一下。
多久？我说。
我怎么知道，珍妮花说。然后她开始给租车公司打电话。
我去了那个一元店。
我在那个一元店发现了口罩。但是那些口罩放在派对用品区而不是别的什么区，我犹豫了一下。
你病了吗？收银台的女的问我，你要买这么多口罩？
我没病，我说。
她看着我。
好吧。我说，我病了。
我拎着那袋派对口罩走出一元店，我们的车旁停了一辆很旧的大车，车上下来了两个人。其中一个走过来踢了踢我们的轮胎。轮胎没问题。他是这么说的。然后他们就上了自己的车，开走了。
我看着珍妮花，珍妮花看着我。
他们说没问题，珍妮花说。
我听到了。我说。
那就继续往前开？珍妮花说。
租车公司怎么说？我说。
他们问我们在哪儿。
我们在哪儿？
我怎么知道，珍妮花说。
好吧，继续往前开，我说。
我们就上了车，继续往前开。这是上午九点十五分时候的事情。
你买了一袋什么？珍妮花问。
口罩，我说。
一元店的口罩能有什么用？珍妮花生气地说。
要你管，我说。
这个时候胎压从30掉到了20，简直是一瞬间。
我给租车公司打电话。他们果然又问，你们在哪儿？
我说你们先别管我们在哪儿，我要求你们马上给我们换个车。
电话那边说好的，可是你们在哪儿？
我挂了电话。
珍妮花冷笑了一声。
掉到18的时候我又打了第二遍。还是那个男的声音。
我说又是你是吧，还需要我报一遍客户号吗？
那个男的说是的还是我，你还是需要报一遍客户号。
珍妮花聚精会神地开着车，笔直的两条线的正中间，车速保持在70。
你们能不能开回拉斯维加斯？租车公司说。 我就这么洗了三遍。三遍外星人声音。叽哩呱啦叽哩呱啦叽哩呱啦。
出了洗手间，看到了一个很凶的妇女的脸。在一个餐厅柜台的后面。
我之前一直以为那是一面镜子，确实不是镜子，是一个房间，一个餐厅。不仔细看，是看不出来的。
我没有办法描述我是怎么发现那个餐厅的，没有任何合理的文字可以描述。
我朝着那个看起来很凶的女服务员走去，她看着我，走近，走近，走到她的面前。
现在还有pancake吗？我是这么说的。我真不知道我为什么要说这么一句。
没有，她是这么答的。
薯条？
薯条有。
坐下来以后我看了一下表，十一点整。
椅子是红色的，桌布是蓝白格子的，桌布上面压了一面玻璃，玻璃好像用了几十年都没有换过，毛乎乎的。我用手指头抹了一下玻璃，在我抹的同时，服务员把餐牌放到了我的面前。
没有pancake，她又说。
有薯饼吗？我说，我也不知道我为什么说薯饼而不是薯条。
所有的早餐都没有了，她说。
有冰淇淋吗？我说，香草的。
只有巧克力的，她说。
那就巧克力吧，我说。合上了餐牌。我从来不吃巧克力。
等待的间隙我研究了一下这个餐厅。没有任何语言可以描述这个餐厅。
塑料地板，是塑料地板吗？1970年代那种自己动手一块一块胶贴的塑料地板？我不确定。白墙，雪白到都反光了的白墙。靠墙一张褐色长台，摆着吐司机、咖啡机、番茄酱、糖包，还有搅拌棒。一个冰柜，里面放着牛奶，瓶装可乐和芬达。芬达？我不确定。
我就举了一下手。我想再要个芬达，我说。
然后我看着服务员走去了那个冰柜，打开冰柜门，取了一瓶芬达，放到我的面前。
谢谢，我说。
不用谢，她说。
冰淇淋也送来了，装在一个白色大碗里，三大勺，堆得像山。
我举起手机，给芬达和巧克力冰淇淋合了一张影。再转向冰柜和长台，这个时候我发现了，长台上方的白墙贴着一张大海报，海报上画着飞碟，还有一行字——51区。
我马上打开地图，地图说这里就是51区，外星人中心。我刷新了一遍，地图还是这么说。
我马上站了起来，对住海报拍了好几张。我感觉到服务员在看我的后背。我又拍了一张。
这个时候珍妮花来了。
51区！51区！我冲她喊。
她鄙夷地看了我一眼，坐到了我先前的座位，开始吃那碗冰淇淋。
我说是51区哎。
她继续吃她的冰淇淋，还伸手给她自己要了一杯可乐。
服务员又走去了那个冰柜，又打开冰柜门，取了一瓶可乐，放到她的面前。
我马上举着手机跳到了餐厅外面，外星人雕像，站着，拍一张，坐着，拍一张，外星人眼镜柱子，拍一张，竟然还有三排外星人T恤套头衫，我转三圈的时候并没有这三排吧？拍一张。再到房子的外面，走远一点，再走远一点，门框上竟然也画了一个外星人头，拍了一张。再走远，快走到大路上了，警车已经不在那儿了，三辆都不见了。一块巨大绿色招牌，比我看到的那块火烈鸟粉红招牌大太多了，天知道我怎么刚刚才看到。上面就是写着：51区，外星人中心。我拍了至少一百张。
要不要再往房子后面走一走？我想还是算了。我重新进入了绿房子，便利店里面的餐厅。
珍妮花还在吃那碗冰淇淋。
租车公司说他们会给我们换个车，珍妮花说。
从哪儿？我说，电话上显示他们的客服位置在夏威夷。
也许是维加斯吧，珍妮花说。这一次她没有像往常那样用反问的句式说她不知道。
还不如开回维加斯呢。我说，从一开始胎压往下落我们就应该开回去。我当然没有说出来，要不珍妮花肯定会咆哮。
现在她很安静地吃着冰淇淋，就像我们的二十岁，那个时候她往往一句话没有，我倒是个话痨。一转眼过了四十岁，她话痨了，我经常沉默，一句话都没有。
如果是《末路狂花》里面的那两个女的，车要爆胎了她们肯定会给车换胎，或者补一下胎再加点气什么的，我说。这一句我可是说出来了。
什么花？珍妮花说。
我闭嘴，我们肯定是一起看的这个片子，二十年前，她竟然忘了。
我有一件索尔玛那样的白衬衫。我忍不住又说，你记得吧？我以前老穿。
珍妮花竟然微笑了一下。你现在肯定穿不下了，她说。
我闭嘴。
租车公司讲三个小时之内会到。珍妮花说，有个拖车会带着新车来，再把坏车拖走。
多少钱？
她说我怎么知道。
你给自己买保险的时候怎么不把路险也买了？我说。
我不想跟你吵架。她說，现在这个时候。
那么是从现在开始的三个小时，还是从我们下车的那个时间开始？
有区别吗？
有啊现在都快十二点了。
那就吃午饭好了，珍妮花说。然后她伸手，餐牌！请给我餐牌！
服务员把餐牌送了过来，我觉得她没有我第一眼看到的时候那么凶了，也许只是错觉。
没有pancake，也没有薯饼。服务员说，有薯条。
那就一个素汉堡加薯泥，我说。
我要一个传统汉堡。珍妮花说，和薯条。
不好意思啊我们要多坐一会儿。我对服务员说，我们的车坏了，要在这儿等拖车。
可能要等三个钟头，珍妮花补充了一句。
没问题。服务员夸张地耸她的肩，别担心，你们就在这儿等好了。
我觉得她从来就没有凶过，一切都是我的错觉。
真的要等三个小时吗？我问珍妮花，确切的三个小时？ 如果他们能够在两个小时之内到就不会跟我讲三个小时了！珍妮花很凶又很快地回答我，如果他们能够两个小时就会讲两个小时！
我觉得珍妮花很有道理。
我拍了一下餐牌，服务员把它留在了桌上，深蓝色的餐牌，画着一只巨大飞碟，我拍了下来，这个餐厅就叫做51区。
午餐很快就来了，装在一个篮子里，厨师端来的。厨师是一个老头，不是那个收银台老头，另外一个老头，但是看起来也不太高兴的样子。
可是汉堡太好吃了，都不像是不高兴地做出来的，但是薯泥又太难吃了，一定是不高兴地做出来的。我看了一眼珍妮花，她把整个汉堡都吃了，没碰薯条。
我就把她的薯条拿了过来。
开始有人进来，一个货车司机，坐在靠窗口的位置;三个老头，一起的，坐到了最靠近冰柜的一张桌子;一个家庭，爸爸妈妈和一个女儿，坐到了我的后面。
我觉得我还能再开一点，珍妮花突然说。
去哪儿？我说。
后面的禁区。她说，我想去看看。
不要，我说。
奔驰没气了还能开一点的。她竟然说，张一是这么说的。
不是有气没气的问题。我说，你自己也说了是禁区。
我就开到围栏边，我不进去，她说。
那有什么意思。我说。你要么就别去，要去你就进去。
珍妮花看着我，你以为我不想进去吗？
你去啊！我说。
没导航。她失意地说，地图上明明标了地名，但是不标路线，不给去。
现在轮到我哼了一声。
我可以走着去，她又说。还站了起来。
我赶紧招手叫来了服务员。请问一下我们可以去51区吗？我客气地问。
这里就是51区，她答。
我是讲沙漠里……我用手指了指墙上的海报，外星人飞碟旁边，很大的一个“禁”字，还打了个大红叉。
不要！服务员极为夸张地挑她的眉毛，我劝你们不要。
为什么不要？
沙漠有什么好看的？她说，沙漠就是沙漠。
我跟珍妮花对视了一眼。
而且我劝你们千万不要越过铁丝网。她又说，也许你是觉得没人，上下左右前后，一个人都没有，但是只要越过那道铁丝网……嘭！她说。
我真的被她的“嘭”吓了一大跳。
嘭！她说，就会有一堆兵出现在你们的眼前。
出现就出现嘛，嘭什么嘭。珍妮花后来跟我抱怨。她给我发过来她拍的那个铁丝网，角度是在网的这边，她当然没有跨过去，她也就是拍一下，发朋友圈。
在等待珍妮花从铁丝网回来的间隙，我听了一段三个老头轮流讲的笑话，说实在的，并不太好笑，但是服务员笑得前仰后合的，这一次，我真不觉得她是为了小费，她就是发自内心地笑。
那个家庭的女儿叫了跟我一样的菜，素汉堡和薯泥，她碰都没碰那堆薯泥，她也没吃她父母的薯条，她也没要可乐或者芬达，她吃完了汉堡，就坐在那里，一动不动。十二三岁的女孩，不动，也不说话。
货车司机坐在窗边，什么吃的都没要，他就是坐在那里。
拖车还没来吗？服务员问。
还没，我答。看了看时间，已经下午一点半，按照珍妮花的计算，还得等一个半小时。即使车现在就来了，我说是即使，我俩今天都到不了太浩湖了。
那可真是太遗憾了，服务员说。
很抱歉我们还得在这儿再坐一会儿，我不好意思地说。
没事没事。服务员挥手，坐吧坐吧。
然后她痛骂了TripleA。我觉得要向她解释是租车公司的拖车而不是TripleA的好像太麻烦了。就没解释。我也骂了一下TripleA。
那个家庭是什么时候走的，我完全没有注意到。三个老头还在讲笑话，货车司机还坐在窗边。
珍妮花风尘仆仆地来了。我要可乐！她举手。
可乐来了，装在一个纸杯里。
珍妮花一挥衣袖，纸杯倒了，可乐翻了一地。我可真是目瞪口呆。
太抱歉了，真是太抱歉了。我冲着服务员至少说了一百个抱歉。
没事没事。服务员拎来黄色告示牌和拖把，一边拖地，一边笑着说，我也得找点事做不是？
我都不知道该说是还是不是了。不好意思啊，我只好又说了一遍。不好意思啊，珍妮花也说。服务员爽朗地笑，更用力地拖地。
拖过的地黏答答的，之前就有点黏，现在更黏了。
我换到了后面的座位，距离拖车拖新的车来还有一个小时。
我想喝可乐，珍妮花低声说。
再叫一杯，我说。
珍妮花没动。
也许她会再给你一杯。我说，不要钱。
珍妮花点头。
服务员没有再给她一杯。服务员忙别的去了。
你去外面看看拖車来了没有？珍妮花对我说。
为什么？
也许早到呢？她说。他们说拖车都是开得飞快的。
我只好出去。我一出门就看到一辆拖车开过来，果然开得飞快。我马上向它跑过去。我想的是珍妮花也太神了。可是一个女的堵到我的前面，她冲着拖车拚命摆手，我意识到那不是我们的拖车，那是她的拖车。
开得飞快的拖车飞快地装上了那个女的的车和那个女的，飞快地开走了。
我看着拖车开远，开远，不见了。
我不想回餐厅，说实在的，那个餐厅太暗了，一个通道门，连接着便利店，一个窗，好像还是钉死的。我不想回那个餐厅。
门廊一排白色长凳，我就坐到了上面。
天气真好啊，好到一切都不像是真的。
蓝天白云，什么都不干也不用想事的几分钟，一个巨大的圆满。
一个流浪汉拖着大大小小的塑料瓶走过来，停在离房子还有一点距离的地方。你好！他冲我喊。你好！我回应他。
胎压直线下落的同时，我开始搜索最近的加油站。如果车速保持在70，一小时以后会到达那里，地图是这么说的。
你问问张一，珍妮花说。
我就给张一写了条微信，胎压掉到10了而且一直往下掉的情况，有没有可能再开一个小时？
隔了好一会儿，张一回复说，奔馳没气了还可以再开一点。我说奔驰经常没气的吗？他说他上网查了，奔驰没气还能再走五十英里，但是速度不要超过50。我说哦，没事了。接下来我的脑海里果真出现了一个境头：车彻底趴了，我跟珍妮花绝望地站在路边，漫天黄沙，热风，一团蓬草滚了过去……
这是上午九点四十五分的事情。
再往前推一推，八点钟，拉斯维加斯芝加哥酒店的停车场第四层，我跟珍妮花正在为一把不见了的梳子吵架。梳子为什么不见了？黑色的，三块九毛九CVS药店买的塑料大梳子，就是不见了。
七点四十五分，珍妮花出门去退房的时候我就是顺口提了一句，问下前台有没有见到我的梳子。
珍妮花说什么梳子。
我说算了，当我什么都没说。
七点五十五分我大包小包地到达了停车场，可是并没有见到珍妮花。为什么我大包小包还要拖珍妮花的箱子，因为是珍妮花退房，如果我去退房，就是珍妮花去停车场。节省时间，一个退房，一个直接去停车场放行李。
可是现在我在停车场了，珍妮花还在退房，而且车钥匙在她那儿。
过了五分钟，我给她打电话，还在退？
她在电话里冲我喊，还不是你的梳子！他们去找了！
我说别管梳子了，直接走。
她说他们去找了。
我说别管了，走。
她说他们去找了。
就这么来回了十遍。
我的头都要炸了。
过了五分钟，珍妮花来了，黑着脸。
我说梳子不要了。
她说他们去找了。
我说我可后悔死了，你出门的时候我为什么要多那么一句嘴呢？
她说就是，明明就是你自己弄丢了。
我说我没丢护照没丢钱我丢把梳子？
她说肯定是你乱放，被他们当作不要了的东西扔了。
我说管我要不要的凭什么扔我东西。
她说就是你的错，你怎么好意思怪别人。
我闭嘴。上车。
车停在通道出口，珍妮花开始打电话。
我说你干吗。
她说给前台打电话。
我说为什么要给前台打电话。
她说梳子不要了，要跟他们说一声。
我说凭什么要跟他们说一声。
珍妮花继续打电话。没有人接电话。珍妮花又打了第二遍。
我说打也不要在这里打，后面的车一直在嘀我们。
珍妮花说全是你的错！
但是她终于放下了电话，把车开出了停车场。
我现在回忆一下，也许车胎就是在那个时候出的问题。只是我跟珍妮花忙着吵架，谁都没有想过看一眼车。
发现轮胎不对的时候我们已经在沙漠里了。38，这个数字是红色的，很快引起了我们俩的注意。因为其他三个胎的数字还是绿色的，两分钟后变成了36，还是红色的，变到30的时候路旁出现了一个加油站。这个时候是上午八点四十五分。
珍妮花把车开到了那个加油站。
加油站旁边隔了一条大路有个一元店。为什么会有个一元店？这种地方，会有人去那个一元店吗？
他们说他们也没办法。珍妮花从油站的便利店出来，跟我讲，但是他们会找个人来看一下。
多久？我说。
我怎么知道，珍妮花说。然后她开始给租车公司打电话。
我去了那个一元店。
我在那个一元店发现了口罩。但是那些口罩放在派对用品区而不是别的什么区，我犹豫了一下。
你病了吗？收银台的女的问我，你要买这么多口罩？
我没病，我说。
她看着我。
好吧。我说，我病了。
我拎着那袋派对口罩走出一元店，我们的车旁停了一辆很旧的大车，车上下来了两个人。其中一个走过来踢了踢我们的轮胎。轮胎没问题。他是这么说的。然后他们就上了自己的车，开走了。
我看着珍妮花，珍妮花看着我。
他们说没问题，珍妮花说。
我听到了。我说。
那就继续往前开？珍妮花说。
租车公司怎么说？我说。
他们问我们在哪儿。
我们在哪儿？
我怎么知道，珍妮花说。
好吧，继续往前开，我说。
我们就上了车，继续往前开。这是上午九点十五分时候的事情。
你买了一袋什么？珍妮花问。
口罩，我说。
一元店的口罩能有什么用？珍妮花生气地说。
要你管，我说。
这个时候胎压从30掉到了20，简直是一瞬间。
我给租车公司打电话。他们果然又问，你们在哪儿？
我说你们先别管我们在哪儿，我要求你们马上给我们换个车。
电话那边说好的，可是你们在哪儿？
我挂了电话。
珍妮花冷笑了一声。
掉到18的时候我又打了第二遍。还是那个男的声音。
我说又是你是吧，还需要我报一遍客户号吗？
那个男的说是的还是我，你还是需要报一遍客户号。
珍妮花聚精会神地开着车，笔直的两条线的正中间，车速保持在70。
你们能不能开回拉斯维加斯？租车公司说。 我就这么洗了三遍。三遍外星人声音。叽哩呱啦叽哩呱啦叽哩呱啦。
出了洗手间，看到了一个很凶的妇女的脸。在一个餐厅柜台的后面。
我之前一直以为那是一面镜子，确实不是镜子，是一个房间，一个餐厅。不仔细看，是看不出来的。
我没有办法描述我是怎么发现那个餐厅的，没有任何合理的文字可以描述。
我朝着那个看起来很凶的女服务员走去，她看着我，走近，走近，走到她的面前。
现在还有pancake吗？我是这么说的。我真不知道我为什么要说这么一句。
没有，她是这么答的。
薯条？
薯条有。
坐下来以后我看了一下表，十一点整。
椅子是红色的，桌布是蓝白格子的，桌布上面压了一面玻璃，玻璃好像用了几十年都没有换过，毛乎乎的。我用手指头抹了一下玻璃，在我抹的同时，服务员把餐牌放到了我的面前。
没有pancake，她又说。
有薯饼吗？我说，我也不知道我为什么说薯饼而不是薯条。
所有的早餐都没有了，她说。
有冰淇淋吗？我说，香草的。
只有巧克力的，她说。
那就巧克力吧，我说。合上了餐牌。我从来不吃巧克力。
等待的间隙我研究了一下这个餐厅。没有任何语言可以描述这个餐厅。
塑料地板，是塑料地板吗？1970年代那种自己动手一块一块胶贴的塑料地板？我不确定。白墙，雪白到都反光了的白墙。靠墙一张褐色长台，摆着吐司机、咖啡机、番茄酱、糖包，还有搅拌棒。一个冰柜，里面放着牛奶，瓶装可乐和芬达。芬达？我不确定。
我就举了一下手。我想再要个芬达，我说。
然后我看着服务员走去了那个冰柜，打开冰柜门，取了一瓶芬达，放到我的面前。
谢谢，我说。
不用谢，她说。
冰淇淋也送来了，装在一个白色大碗里，三大勺，堆得像山。
我举起手机，给芬达和巧克力冰淇淋合了一张影。再转向冰柜和长台，这个时候我发现了，长台上方的白墙贴着一张大海报，海报上画着飞碟，还有一行字——51区。
我马上打开地图，地图说这里就是51区，外星人中心。我刷新了一遍，地图还是这么说。
我马上站了起来，对住海报拍了好几张。我感觉到服务员在看我的后背。我又拍了一张。
这个时候珍妮花来了。
51区！51区！我冲她喊。
她鄙夷地看了我一眼，坐到了我先前的座位，开始吃那碗冰淇淋。
我说是51区哎。
她继续吃她的冰淇淋，还伸手给她自己要了一杯可乐。
服务员又走去了那个冰柜，又打开冰柜门，取了一瓶可乐，放到她的面前。
我马上举着手机跳到了餐厅外面，外星人雕像，站着，拍一张，坐着，拍一张，外星人眼镜柱子，拍一张，竟然还有三排外星人T恤套头衫，我转三圈的时候并没有这三排吧？拍一张。再到房子的外面，走远一点，再走远一点，门框上竟然也画了一个外星人头，拍了一张。再走远，快走到大路上了，警车已经不在那儿了，三辆都不见了。一块巨大绿色招牌，比我看到的那块火烈鸟粉红招牌大太多了，天知道我怎么刚刚才看到。上面就是写着：51区，外星人中心。我拍了至少一百张。
要不要再往房子后面走一走？我想还是算了。我重新进入了绿房子，便利店里面的餐厅。
珍妮花还在吃那碗冰淇淋。
租车公司说他们会给我们换个车，珍妮花说。
从哪儿？我说，电话上显示他们的客服位置在夏威夷。
也许是维加斯吧，珍妮花说。这一次她没有像往常那样用反问的句式说她不知道。
还不如开回维加斯呢。我说，从一开始胎压往下落我们就应该开回去。我当然没有说出来，要不珍妮花肯定会咆哮。
现在她很安静地吃着冰淇淋，就像我们的二十岁，那个时候她往往一句话没有，我倒是个话痨。一转眼过了四十岁，她话痨了，我经常沉默，一句话都没有。
如果是《末路狂花》里面的那两个女的，车要爆胎了她们肯定会给车换胎，或者补一下胎再加点气什么的，我说。这一句我可是说出来了。
什么花？珍妮花说。
我闭嘴，我们肯定是一起看的这个片子，二十年前，她竟然忘了。
我有一件索尔玛那样的白衬衫。我忍不住又说，你记得吧？我以前老穿。
珍妮花竟然微笑了一下。你现在肯定穿不下了，她说。
我闭嘴。
租车公司讲三个小时之内会到。珍妮花说，有个拖车会带着新车来，再把坏车拖走。
多少钱？
她说我怎么知道。
你给自己买保险的时候怎么不把路险也买了？我说。
我不想跟你吵架。她說，现在这个时候。
那么是从现在开始的三个小时，还是从我们下车的那个时间开始？
有区别吗？
有啊现在都快十二点了。
那就吃午饭好了，珍妮花说。然后她伸手，餐牌！请给我餐牌！
服务员把餐牌送了过来，我觉得她没有我第一眼看到的时候那么凶了，也许只是错觉。
没有pancake，也没有薯饼。服务员说，有薯条。
那就一个素汉堡加薯泥，我说。
我要一个传统汉堡。珍妮花说，和薯条。
不好意思啊我们要多坐一会儿。我对服务员说，我们的车坏了，要在这儿等拖车。
可能要等三个钟头，珍妮花补充了一句。
没问题。服务员夸张地耸她的肩，别担心，你们就在这儿等好了。
我觉得她从来就没有凶过，一切都是我的错觉。
真的要等三个小时吗？我问珍妮花，确切的三个小时？ 如果他们能够在两个小时之内到就不会跟我讲三个小时了！珍妮花很凶又很快地回答我，如果他们能够两个小时就会讲两个小时！
我觉得珍妮花很有道理。
我拍了一下餐牌，服务员把它留在了桌上，深蓝色的餐牌，画着一只巨大飞碟，我拍了下来，这个餐厅就叫做51区。
午餐很快就来了，装在一个篮子里，厨师端来的。厨师是一个老头，不是那个收银台老头，另外一个老头，但是看起来也不太高兴的样子。
可是汉堡太好吃了，都不像是不高兴地做出来的，但是薯泥又太难吃了，一定是不高兴地做出来的。我看了一眼珍妮花，她把整个汉堡都吃了，没碰薯条。
我就把她的薯条拿了过来。
开始有人进来，一个货车司机，坐在靠窗口的位置;三个老头，一起的，坐到了最靠近冰柜的一张桌子;一个家庭，爸爸妈妈和一个女儿，坐到了我的后面。
我觉得我还能再开一点，珍妮花突然说。
去哪儿？我说。
后面的禁区。她说，我想去看看。
不要，我说。
奔驰没气了还能开一点的。她竟然说，张一是这么说的。
不是有气没气的问题。我说，你自己也说了是禁区。
我就开到围栏边，我不进去，她说。
那有什么意思。我说。你要么就别去，要去你就进去。
珍妮花看着我，你以为我不想进去吗？
你去啊！我说。
没导航。她失意地说，地图上明明标了地名，但是不标路线，不给去。
现在轮到我哼了一声。
我可以走着去，她又说。还站了起来。
我赶紧招手叫来了服务员。请问一下我们可以去51区吗？我客气地问。
这里就是51区，她答。
我是讲沙漠里……我用手指了指墙上的海报，外星人飞碟旁边，很大的一个“禁”字，还打了个大红叉。
不要！服务员极为夸张地挑她的眉毛，我劝你们不要。
为什么不要？
沙漠有什么好看的？她说，沙漠就是沙漠。
我跟珍妮花对视了一眼。
而且我劝你们千万不要越过铁丝网。她又说，也许你是觉得没人，上下左右前后，一个人都没有，但是只要越过那道铁丝网……嘭！她说。
我真的被她的“嘭”吓了一大跳。
嘭！她说，就会有一堆兵出现在你们的眼前。
出现就出现嘛，嘭什么嘭。珍妮花后来跟我抱怨。她给我发过来她拍的那个铁丝网，角度是在网的这边，她当然没有跨过去，她也就是拍一下，发朋友圈。
在等待珍妮花从铁丝网回来的间隙，我听了一段三个老头轮流讲的笑话，说实在的，并不太好笑，但是服务员笑得前仰后合的，这一次，我真不觉得她是为了小费，她就是发自内心地笑。
那个家庭的女儿叫了跟我一样的菜，素汉堡和薯泥，她碰都没碰那堆薯泥，她也没吃她父母的薯条，她也没要可乐或者芬达，她吃完了汉堡，就坐在那里，一动不动。十二三岁的女孩，不动，也不说话。
货车司机坐在窗边，什么吃的都没要，他就是坐在那里。
拖车还没来吗？服务员问。
还没，我答。看了看时间，已经下午一点半，按照珍妮花的计算，还得等一个半小时。即使车现在就来了，我说是即使，我俩今天都到不了太浩湖了。
那可真是太遗憾了，服务员说。
很抱歉我们还得在这儿再坐一会儿，我不好意思地说。
没事没事。服务员挥手，坐吧坐吧。
然后她痛骂了TripleA。我觉得要向她解释是租车公司的拖车而不是TripleA的好像太麻烦了。就没解释。我也骂了一下TripleA。
那个家庭是什么时候走的，我完全没有注意到。三个老头还在讲笑话，货车司机还坐在窗边。
珍妮花风尘仆仆地来了。我要可乐！她举手。
可乐来了，装在一个纸杯里。
珍妮花一挥衣袖，纸杯倒了，可乐翻了一地。我可真是目瞪口呆。
太抱歉了，真是太抱歉了。我冲着服务员至少说了一百个抱歉。
没事没事。服务员拎来黄色告示牌和拖把，一边拖地，一边笑着说，我也得找点事做不是？
我都不知道该说是还是不是了。不好意思啊，我只好又说了一遍。不好意思啊，珍妮花也说。服务员爽朗地笑，更用力地拖地。
拖过的地黏答答的，之前就有点黏，现在更黏了。
我换到了后面的座位，距离拖车拖新的车来还有一个小时。
我想喝可乐，珍妮花低声说。
再叫一杯，我说。
珍妮花没动。
也许她会再给你一杯。我说，不要钱。
珍妮花点头。
服务员没有再给她一杯。服务员忙别的去了。
你去外面看看拖車来了没有？珍妮花对我说。
为什么？
也许早到呢？她说。他们说拖车都是开得飞快的。
我只好出去。我一出门就看到一辆拖车开过来，果然开得飞快。我马上向它跑过去。我想的是珍妮花也太神了。可是一个女的堵到我的前面，她冲着拖车拚命摆手，我意识到那不是我们的拖车，那是她的拖车。
开得飞快的拖车飞快地装上了那个女的的车和那个女的，飞快地开走了。
我看着拖车开远，开远，不见了。
我不想回餐厅，说实在的，那个餐厅太暗了，一个通道门，连接着便利店，一个窗，好像还是钉死的。我不想回那个餐厅。
门廊一排白色长凳，我就坐到了上面。
天气真好啊，好到一切都不像是真的。
蓝天白云，什么都不干也不用想事的几分钟，一个巨大的圆满。
一个流浪汉拖着大大小小的塑料瓶走过来，停在离房子还有一点距离的地方。你好！他冲我喊。你好！我回应他。