外婆最近有些反常。平日里爱不释手的糕点，如今丝毫不沾边儿了，甚至，连肉啊鱼啊都被请出了她的菜谱。
　　她经常呆呆地坐在那里，望着太阳一点点挪移。不知是否因为她眼眶凹陷，她的眼里总有一抹若隐若现的阴影，在那片阴影里，仿佛闪烁着对时间流逝的悲悯。
　　日子一天天过去，我也一天比一天繁忙，小升初的压力使我仿佛成了一个高速运转的马达，全力加速。我向着未来与明天奋力冲去，而外婆却慢了下来，累了下来。
　　我时常想起外婆陪伴着我的那些夏日。晚上很热，我却睡得很香，很沉。因为夏天的夜里，外婆不停地摇着那把蒲扇，风轻轻拂过我的脸颊，空气都是香甜的。有时半夜里我又热醒了，吵闹着拍着外婆的腿。外婆迷迷糊糊地睁开睡眼，那把老蒲扇又安详地摇起来了……
　　那时觉得外婆很爱给我扇扇子，但现在才懂得那份爱的沉重与珍贵，爱是无私的，无言的，一如那安心的扇子，在童年的夜里上下摇动着……
　　后来妈妈告诉我：“外婆去医院体检时，查出糖尿病，身体也……”妈妈说不下去了。我一时沉默了，心里哽咽得说不出话来。我知道妈妈的话并不简单。可我并不想把它说透，我好怕这会变成现实。
　　外婆已经变了。黄色皮肤上长出了一个又一个老年斑，眼角沁出的皱纹细如发丝，却又密如牛毛。手好瘦，手上的皮肤好薄，仿若蝉翼，一触即碎，清清楚楚可见蓝绿色的血管，和那一絲丝生命的气息。她的眼窝深深的，她的双眼皮和我的是那么相似。我爱她老去的一切，珍惜她在世间的每分每秒。
　　开花结果，是树的使命。利用时光成就理想是人的追求。珍惜你眼前的一切，即使人生苦短，只要你去珍惜，它便有了不同的价值。