深圳大芬:一个艺术村的残酷与美好

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:deterly
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近30年前,深圳关外的大芬村还是一个芦苇遍地、鸡鸭到处跑的小村庄,置身其中,有点像是在西伯利亚。
  由于深圳市内租金上涨,画商黄江将自己在深圳黄贝岭的行画工厂迁到大芬村,由此开创了商业油画市场的一段传奇。
  2017年,余海波以画师赵小勇的经历为底色拍摄而成的纪录片《中国梵高》在国际上屡屡获奖。作品被认为具有强烈的时代性,传达了中国人寻求原创之路的内在力量和精神。
  如今的大芬村已经成为画铺林立的城市商业社区,跟中国的很多村庄一样,它经历了从农村到工业村,再到城中村的过程,走过了时代的变迁。
  1200家画廊与店铺,8000多画工、画师、画家组成的行业队伍,散布在这块占地仅0.4平方公里的土地上。他们一起向外输送产品,总产值一度占全球商业油画市场产业的70%,这个深圳的小村庄在世界成为“中国大芬油画村”。
  野蛮生长
  大芬村距离深圳布吉镇三公里,被两条交叉的主干道包夹着,周围挤满了大量商铺、餐馆和旅舍。马路边的建筑上挂着大海报:“世界油画,中国大芬”。
  黄江从未料到他的一次无奈之举,改变了自己,改变了一座村庄,改变了若干喜欢画画的人的人生,更是改变了商业油画的市场生态。大芬村成为世界商业油画领域的重要标签,而他也成了油画村第一人。众多人在这里看到了生存的希望、理想的实现,抑或是商机。
2017年6月28日,在深圳大芬油画村工作的墙面画工们手持自己的画作合影。

  已入古稀之年的黄江是广东四会人,在广州长大。母亲是教师,喜欢画画,这让黄江从小对绘画产生兴趣,中学时多次参加绘画比赛。他尝试过多个工作后,到了香港,加入行画领域。
  行画起源于欧洲。1960年代,欧洲人开始向韩国下行画订单,之后又傳入香港、澳门、新加坡等地。在香港,人们习惯称之为“韩画”,流传到中国大陆之后,则被称为“行画”。到1970年代中期,香港约有三百人从事这一行业。
  1975年,黄江在香港弥敦道恒丰中心租房子开办画室。1978年,他又在澳门开了一间画室。他一直是小作坊式的生产,规模不大,在香港行画界也没什么影响。1983年,黄江和合作伙伴到了人工、租金更便宜的福建晋江合伙开油画厂。他们成为第一批把行画引入中国大陆的人。1987年,黄江跑到深圳罗湖区黄贝岭与人合伙开了一间工厂。此时,越来越多的香港画商出于成本考虑,开始在福建莆田和广东广州、深圳等地开办油画厂,行画产业在中国大陆落地生根。
  600多平方米的工厂招揽了60多名画工,临摹各种世界名画。这在当时的中国,算得上是一家规模不小的油画工厂。不过,两年之后,周边地价飞涨,房东通知黄江月租金从两千元涨到六千多块。合伙人对工厂的控制也日益加强,他不能忍受,决定出走单干。
  黄江开始在特区外的布吉镇一带找落脚地。“最好租金要便宜,画工还要最少受到外界干扰。”黄江这么想。
  他走到了大芬村。
  一条小河绕着大芬村,流水潺潺,岸边一侧是农田,有牛在河堤上吃草,另一侧是低矮的民房,黄鸡在巷子里觅食,鸭子在空地上大摇大摆地走着。整个村子不到300口人。黄江感觉走进了一个宁静的港湾。
  他决定留下来。
  1989年10月,黄江租了大芬村村长洪必龙位于村口的一幢两层半小楼,这是村里当时少有的楼房,250平米,每月租金1600多元。
  黄江把商品油画产业带进了这个经济落后的村庄。他组建了一个20多个人的油画工作室,画工是从广州、东莞、晋江等地招来的,不少是他过去的徒弟。
  黄江从香港的贸易公司接油画订单、取样板,拿到大芬村给画工们画。那时候,商业油画刚开始在国内发展,竞争少,订单增长快。
  黄江的名气渐渐大了起来。大芬村的画工也越来越多。不少绘画爱好者和美术学院毕业生听说黄江找人画油画,陆续从全国各地赶到大芬村,这些人中包括画家刘文全、邓佳杰。
  到1990年代中期,大芬村聚集了几百名画工。画笔、画布、颜料等周边配套产业陆续进村。由于画工聚集,租金便宜,散居深圳各地的部分画商不断搬进大芬村。
  第一时期的大芬村,粗犷有力,野蛮生长。
  产业链
  出于生1972年的赵小勇第一次来到大芬村的时候,这里只有黄江开设的一家油画工厂和几百名画工。他是1997年8月加入大芬村的“队伍”的。
  他每天都把自己关在屋子里临摹梵高的作品。发现《向日葵》和《咖啡馆》最好卖,有段时间就只画这两样。一个星期画两三幅,然后背到市区的各家画廊去卖。
  渐渐地,赵小勇只画梵高的画,对其他画没了兴趣。他开始买梵高的画册和书,研究梵高的画。
  1999年,大芬村出现了第一家画廊。这是一个新加坡人开的,专门向聚集在这里的画工们买画。越来越多的人开始来到大芬村参观、买画。几年内,大批画廊出现,业态逐渐形成。
  赵小勇租了一间房子,在窗户外挂了“专画梵高”的牌子。那时候,来大芬村的客户多,画师们开始有了推广自己的意识,很多房子的窗户和围栏上都挂着广告牌,诸如“专画地中海”、“肖像画”等。客人看到感兴趣的牌子,便径直爬上楼去。现在都是微信二维码,几乎每个画师都会把自己的微信二维码公布出来,扫一下,立刻就被通过了。稍微年轻的画工会问,“老板,喜欢什么样的画?”
  此时,越来越多的画商、材料商和画框商聚集到大芬村,更多的画工涌入这里。商品油画开始在大芬村成为一个完整产业,这座小村庄渐渐变成了油画村。
  在不少人眼中,深圳这座新兴城市只是一片文化沙漠,大芬村油画产业的出现,让这个文化沙漠有了一抹绿色。   2000年左右,当地政府开始改造大芬村的环境,新建步行街,整修街道,意欲把大芬油画村作为深圳文化产业的“名片”。2004年,大芬村成为首届中国文博会唯一的分会场,被文化部命名为“文化产业示范单位”。大芬村因此更是名声大噪,世界各地的订单蜂拥而至。
  2003年以后,大芬村行画市场的发展速度超出了大多数人的想象。“订单像车轮一样赶着画工们往前走,” 赵小勇回忆说。
  不少原创画家开始驻扎大芬村,他们中的一些人过去已经在业内颇有名气。这个以复制名画闻名的小村庄,第一次出现了原创绘画。大芬村的部分画师们也有了自我表达的欲望,开始尝试原创。
  2006年,摄影师余海波拍摄的系列作品《大芬油画村》获得第49届世界新闻摄影比赛(通称“荷赛”)二等奖,并被旧金山现代艺术博物馆永久收藏。赵小勇是照片主角之一,因此名声渐起。尽管大芬村有很多临摹梵高油画的画师,但客人们在村里打听梵高的油画,人们首先提到的都是赵小勇。媒体称他为“中国梵高”。
  2014年8月,在摄影师余海波和他女儿余天琦的陪同下,赵小勇和他的两个朋友去了荷兰阿姆斯特丹,见到了梵高的真迹。这是他自1997年以来的梦想。
  在梵高博物馆,看着画了无数遍的《星空》和《咖啡館》真迹,赵小勇萌生了做原创绘画的想法,用梵高的手法、色彩画一些自己的原创画。过去,他从来没有这样的想法,一直只是纯粹地模仿,赚钱养家。他也看到了全球化贸易的不平等在艺术领域仍旧通行,虽然不是滋味,却也无力改变自己处于“食物链”底端的命运。
  余海波历时6年以赵小勇为主角的纪录片《中国梵高》于2017年受到广泛关注,让赵小勇再度“火”了起来。如今他的画,从过去的几百元,上涨到最贵1.2万元。
  这个期间的大芬村,不时有版权纷争出现,对此,当地政府需要不定期介入,有一次请来了文化名人马未都。
  怎样才是出路?
  在大芬村,虽然谁也不敢说自己是高手,但如果能坚持5年以上,就算是高手了。
  2005年时,世界70%的油画来自中国,中国油画的80%来自大芬。从2006年到2008年,大芬村每年的出口额达到12亿人民币。
  但从2008年开始,赵小勇突然发现,订单开始骤减60%,到了2009年,没有一个订单,他这时才知道,原来全球金融危机来了。
  订单的减少,在赵小勇看来这是早晚的事。更关键的是,喷绘技术的引入降低了作画成本,也拉低了大芬油画村的档次。因为喷绘一张画,只要100元不到,而手绘的一张画,至少要300元。
  赵小勇说,到了2012年时,大芬村的画工较顶峰时期锐减了50%以上。如今跟他同一批到大芬村的那些画师,剩下的已经不到10人。赵小勇也逐渐将主营业务转移到了浙江。2016年,他在宁波开了一间画廊,主要是为了实践他做原创画和梵高高仿画的想法。
  荷兰之行后,赵小勇开始尝试画自己的原创画,先后画了五幅,都有着浓郁的梵高风格,已经卖出几幅,均价超过5000元。而赵小勇如今的梵高作品,90%以上都在国内销售,他发现,中国家庭对这种挂在家里的油画的要求,比外国人还高。
  以复制名画出名,过去十几年,大芬村也出现了不少优秀的原创作品。不过,“大芬村”三字也会让很多真正想成为原创画家的人感到有压力。一些从大芬村走出来的画家,因为害怕偏见而隐瞒身份,只说是从广东来的。这几年,人们对大芬村原创作品的印象慢慢有了改观。
  大芬村目前有两百多位原创画家,有很多是从北京过来的,比如赵北。他最初迁来这里是因为对北京的艺术品市场“失望”,他觉得这里“很实在”,而北京“很疯狂”。
  大芬的画工、画师,白天晚上都在画,不管他们画什么,“很勤奋,很敬业”,这种状态让赵北感到亲切。况且这里市场发达,画家的作品可以卖出去,能养活自己。在有些地方,画出来的作品只能免费送人。2006年,画商贺克均创办了大芬村唯一一家拍卖行,为这里的原创作品提供了一条出路。带有画廊功能的咖啡馆陆续出现,也让将大芬村作为旅游景点的人得到休憩的同时,能有看到原创画家作品的机会。
  自从行业在2008年发生变化之后,当地政府也在鼓励大芬村油画村转型升级,一方面把市场调整到国内,另一方面则是往原创方向发展。原创可以带动行业的发展,作品之外,还可以原创的艺术衍生品,做知识产权输出。这是理想状态。
  制造,创造
  早晨7点,大芬村还没有完全醒来,刘许午就打开手机,播放玄幻有声小说,展开画布,开始画梵高的名作之一《收割中的田园风景》。他要忙到晚上10点半。
  他认为自己并不是最辛苦的,“很多人都是通宵”。
  听小说,这是画工们的一个习惯。要有声音,以前很多老画师喜欢开着收音机。到了晚上,大芬村到处都是收音机的声音。现在则是手机APP,各种有声读物,以及音乐。“要不然,时间很难熬的”。
  刘许午说他也想做原创,“但是先要吃饭,先要能养活自己。”很多做原创的卖不出去画,只好再回来画行画。
  大芬村从业者的发展路线总体来说有“三部曲”:从画工出来,跟着师傅学习一年,可以出师了;积累到一定程度成为画师,可以接单了;接到一些单可以找人打下手了,然后再成立画廊,再继续把画廊做大成企业,成为大老板。
  在赵小勇看来,大芬村是个好地方,但也非常残酷。好处是市场培育起来了,经常有人来收画,只要画得好就能养活自己;残酷在于竞争激烈,如果画得不行,最终只能是赔光本钱后走人。
  从家乡湖北孝感踏入深圳大芬村时,王琛觉得这里很荒凉,什么都没有。他指着马路和高楼大厦,以及晚间就灯红酒绿的KTV,“都是这些年建起来的。”
  他在大芬村15年,看着那些画画的人走马灯似地换着。
  关于《中国梵高》,有这样一段介绍:这是一部讲述文化产业奇迹的大芬村画工转型的故事,画工们从农村来到深圳大芬村与西方油画结缘,将个人命运与欧洲绘画相连接,铸建新的人生梦想。他们从最初为了生存养家的“复制”,到渐渐地进入梵高的人生和艺术寻求,不断发生着思想变化。大芬村画工的转型同时映射了从“中国制造”到“中国创造”的转型,传达了深圳移民勇于创新的文化特质,具有全球化语境的深刻思想内函,表现出深圳移民的创业和青年画工的“中国梦”。
  赵小勇说《中国梵高》传递出最大的意义是“一定要原创”。余海波也正奔波在给《中国梵高》取得龙标的路上,“如果可以,传播率会更高一些。”
  赵小勇被认为从这条路子走了出来,而进村刚两年的刘许午则还是在路上。还有8000多名刘许午与他一起。他们成为了时代景观,也面临着转型的痛楚。
  很显然,大芬村也需要和他们一起,共走一段转型路。
  有一天,当“严禁拍照”不那么频繁地出现在大芬村的各个角落时,对于这个村庄的转型和发展来说,也许是一个好消息。
其他文献
2019年2月27日,美国密歇根州底特律市,菲亚特克莱斯勒汽车公司杰斐逊北装配厂。 图 / Anthony Lanzilote  全球的货币政策正在越战越勇,迈向零负利率。  通常,将利率设定接近零甚至负数的时候,进一步降息已无可能,货币政策走到极限。因此,零负利率受到了许多经济学家的质疑,用凯恩斯学派的话讲就是他们极可能步入“流动性陷阱”。  然而匪夷所思的是,饮鸩止渴的事情一次又一次发生,各国
近期,社会上呼吁减税的声音越来越大。不少观点认为,减税口号喊得凶,但距离落到实处还很远。另一方面,来自相关部门的数据又说,已经为实体经济减了上万亿的税和费,力度空前。  看起来,这是一笔很可能算不清的账。的确,账很难算得清。参加这场“辩论”的双方,数据来源都可能不一样。  在中国的财经舆论场,很多宏观数据可能缺乏意义。相比而言,微观主体的现实处境更有价值。减税的效果如何?看一个截面,即资金脱实向虚
海子的生日、忌日都在阳历3月,他离世后的第10年,也就是1999年,联合国科教文组织将“世界诗歌日”定为每年的3月21日。不知道是不是这些个原因,我总觉得在中国,这个月就像是与诗歌绑定了一样。  据说,联合国科教文组织确立这样的纪念日,主要目的之一是支持通过诗歌表达语言的多样性,让濒危语言有机会在其社区内得到聆听,恢复诗歌与戏剧、舞蹈、音乐、绘画等艺术之间的对话,从而使诗歌艺术不再被视为是一种过时
《我的凉山兄弟:毒品、艾滋与流动青年》刘绍华 著中央编译出版社2015年9月  凉山的彝族人,历来“恶名昭彰”。古時他们强势盘踞四川最南端,直至上世纪中期,还能掳走汉民以蓄奴;近年来,这个民族却因突出的贫穷、艾滋与毒品问题,一再进入媒体视野。  《我的凉山兄弟》即以他们为主角,但作者刘绍华并非想借彝族的奇风异俗写个奇异好看的故事,而是想为他们的传奇污名“翻案”,书写边缘民族踏入“现代化”的脆弱进程
过去的一年,对数字货币抱着各种念想的马荣海以及他的币圈朋友们追问最多的一个问题是,迅雷的链克还会不会升值?  过去的十五年,深圳市迅雷网络技术有限公司(以下简称“迅雷”)从一个传统互联网公司转型做区块链,通过推出虚拟通证链克(Link Token),在其拥有的“下载工具”标签上重叠了一个新标签—全球共享计算和区块链创领者。  就在全球互联网公司试图从区块链上寻求突破的时候,外界对迅雷的新标签却发出
胡泳 北京大学新闻与传播学院教授  互联网正迅速变成一种平台控制物,这出乎很多互联网用户的想象。去中心化曾被广泛认为是互联网的标志。然而,现实的发展却是,10年前人们还拥有一个开放的网络乌托邦,而到了今天,人们所面对的是一个“有墙的花园”,每一个花园里都据守着巨大的怪物,它们就是全球互联网五大平台公司:苹果、亚马逊、微软、谷歌與Facebook。  征兆不胜枚举:其一,互联网广告总份额虽然在不断地
2018年3月31日,美国驻俄罗斯圣彼得堡总领事馆关闭,工作人员取下阳台上的美国国旗。  最近俄罗斯与西方國家之间相互驱逐外交官的行为,在规模上创下了冷战后历史之最。甚至在冷战高潮期间,这样的规模也甚为罕见。  尽管事件起因是俄前情报人员及其女儿在英国遭人下毒,但真正的看点是美国与俄罗斯之间的较量。这两个国家“出手最重”,相互驱逐了对方60名外交官,关闭了对方一个总领馆。  在外交层面,大规模驱逐
评《南风窗》2019年第22期封面报道《千古江南,文脉家国》  文脉、精神价值对于一个国家和民族的重要性不言而喻,但对于活生生的个体而言,很多时候并不是多高冷、宏大和抽象的概念,而是浸润在生活中的能让人切实可感的点滴细节。比如,我一位广州的大学同学,几年前应苏州同学之邀,来苏州游览了几大园林,从此在心里就种下了钟情江南的种子。另一位山东的同事,则在几次逗留后结束了北漂,定居苏州,因为“江南满足了他
耸入云霄的大瑶山,数千年来,绵延地匍匐在桂中地区。  有着“世界第一瑶乡”之称的金秀瑶族自治县(以下简称金秀县),就坐落在大瑶山脚下。这里生态优美、物种丰富,但在“一切向钱看”的年代里,金秀县如同它身处的大瑶山一般,鲜为人知。  以至于,百度上输入“金秀”时,跳出的竟是一堆诸如“金秀贤”等韩国影星的名字。  但今年5月初,因用水困难,村民与水库承包方的矛盾和冲突不断加剧后,大瑶山里的枪声,划破了金
这感觉奇怪得很。  我明明在屏幕上看到了她端庄、贤淑的一面,但是她风骚入骨、妖娆万分的样子却是更多出现在我的脑海里。  我是一个女性,我想记录另一个女性。  更立体、直观的感觉,是在与她交谈两个小时以后,逐步建立起来。我愿意相信她的表达是真诚的。  之前的印象或者说感知,来自第三方,网上有人说她宇宙级自恋,有人说她野路子,有人愿意历数她情路上的显赫人名,还有人愿意猜测她有或没有的显赫身世,当然她更