陨落在黑海的“红旗”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aliuyangba
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  红旗歌舞团是俄罗斯人心中永恒的星辰,哈里洛夫中将等艺术家因慰问驻叙利亚俄军而遇空难
  “让高贵的愤怒,像波浪翻滚!进行人民的战争!神圣的战争!……”一首《神圣的战争》,曾征服几代中国听众。它是俄罗斯红旗歌舞团唱响的,而此刻在莫斯科,这首铿锵的苏联军旅歌曲听来却充满哀思。
  2016年12月25日,一架图-154飞机在黑海上空失事,机上92人全部遇难,包括计划前往叙利亚拉塔基亚空军基地为在叙俄军演出的64名红旗歌舞团成员。歌舞团男声合唱团是世界最佳合唱团之一,这次“精华都走了”。普京总统宣布次日为全国哀悼日。
  该团原计划于2017年2月在北京国家大剧院演出,目前售票已被迫暂停。俄国防部副部长尼古拉·潘科夫向《环球人物》记者表示,俄方会全力弥补歌舞团损失,“未来它仍将是俄军和俄罗斯的象征”。歌舞团“2017欧洲之旅”的数场音乐会不会取消,75场巡回演出仍将举行。
  俄军歌舞团的“老大”
  红旗歌舞团全称为亚历山德罗夫俄罗斯军队模范歌舞团,位列俄罗斯国防部旗下11个军队歌舞团之首。它两次获得苏联红旗勋章,中国观众习惯称之为红旗歌舞团,与俄罗斯内务部红军歌舞团和导弹部队红星歌舞团并称“三红”。红旗歌舞团于1928年10月12日首演,当时只有12名演员,到上世纪30年代中期发展到近300人,如今有186名成员,排练曲目有2000多个。歌舞团于1978年获得“模范”称号,是学院派艺术界给予的最高肯定。
  遇难者中,有中国观众熟悉的歌舞团艺术总监、俄军乐队总指挥瓦列里·哈里洛夫中将。2015年秋,《环球人物》记者在莫斯科见过他。当时,中国解放军军乐团和女子仪仗队首次参加莫斯科“斯帕斯钟楼”国际军乐节,个子不高、身穿普通绿棉布制服的哈里洛夫在新闻发布会上介绍俄军乐团情况。军乐节开始后他又走来与中方领队交流。记者耳边仍回响着他的声音。“可算等到了中国同行!”他说,《1812年序曲》往年都是俄方保留曲目,这次让给了中国,他发现这是正确的,中国音乐家对作品进行了巧妙的改编,与中国民歌完美融合。
  哈里洛夫生于乌兹别克斯坦,毕业于柴可夫斯基音乐学院,并在该校任教。从2003年起,他指挥俄胜利日阅兵式的军乐表演,对阅兵曲目进行重大改革。2017年,本该是他打破米哈伊洛夫少将执掌红场阅兵军乐14年纪录的一年,也是他发起创立的“斯帕斯钟楼”10周年,他的作品音乐会也定于2017年3月在柏林举行。然而不幸的是,如今活动犹在,斯人已去。
  在《俄罗斯报》“名人忆新年”专题中,哈里洛夫回忆,童年时因家境贫寒,父母新年前夜只能往他枕头下塞一包糖果、几个桔子,所以新年在他的印象中散发着桔子的香气。这成了他最后的新年回忆。
  创办者亚历山德罗夫深受斯大林赏识
  红旗歌舞团地位崇高,充满传奇,这与创始人亚历山大·瓦西里耶维奇·亚历山德罗夫分不开。
  1943年10月26日深夜,卫国战争刚进入战略反攻阶段。在莫斯科大剧院,一场各国国歌音乐会正在举行。贵宾席上坐着斯大林等领导人,演出者是红旗歌舞团。苏联此前没有国歌,相关场合用的是《国际歌》。当年夏秋之交,斯大林因战争需要,决定设國歌并开始征集方案。歌词作者米哈尔科夫和加布里埃尔是从比赛中脱颖而出的,但作曲亚历山德罗夫却是斯大林指定的。早在1939年苏共十八大期间,斯大林听到亚历山德罗夫的一首新作,非常满意:“真不错。我们就叫它《布尔什维克党之歌》吧。”创作国歌时,斯大林又告诉亚历山德罗夫:“就以《布尔什维克党之歌》为国歌的基础。”
  听完演奏,斯大林对音乐大为赞赏,同时建议歌词“加一段反映军队英勇斗争的内容”。词作者连夜改稿。次年元旦,全苏广播电台播出了红旗歌舞团演唱的新国歌。
  斯大林欣赏亚历山德罗夫,是因为其又红又专,政治可靠,艺术造诣深厚。亚历山德罗夫1883年出生于梁赞省一个农民家庭,从小是学校合唱团成员,后来进入圣彼得堡的喀山大教堂唱诗班,并在教会学校接受7年音乐教育。从莫斯科音乐学院取得作曲和演唱学位后,他组织上演了《浮士德》等经典歌剧,在苏俄第一个国家合唱团任指挥,还在戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基的歌剧院任顾问。
  在莫斯科音乐学院任教期间,他发起成立了“红军歌曲乐团”,就是红旗歌舞团前身。1933年,乐团首次为苏联领导人演出就得到赞赏,此后每逢重大活动,必有他们的节目。斯大林很喜欢他们表演的原汁原味的民间音乐。有一次,斯大林对亚历山德罗夫说:“现在流行《雪球花》,而我更喜欢听古老的《可爱的雪球花》。”亚历山德罗夫连夜寻找会唱这首歌的战士为斯大林演唱。他的孙子曾回忆:“一天深夜,电话铃响了。‘请亚历山大·瓦西里耶维奇接电话。’‘您是谁?’‘告诉他,斯大林’……我们家一阵慌乱。爷爷跑过去接电话,边走边穿衣服。他就这样接电话:一只手拿着听筒,另一只手抓着裤子。”
  1935年,苏共中央授予歌舞团荣誉红旗和红星勋章,这是“红旗”一词的由来。1937年3月,斯大林决定参加在巴黎举行的世界科技和文化博览会。他让亚历山德罗夫作为苏联使者去展示文化成就。亚历山德罗夫率领185人的歌舞团去了巴黎,精彩的演出获得了博览会大奖。这是他们首次出国演出,也是上世纪30年代苏联派出国的唯一歌舞团。
  “我掌握的最好武器”
  作为军队文艺团体,红旗歌舞团一直活跃在热点地区,2015年新年也曾赴叙利亚俄军基地演出。这个“基因”也和亚历山德罗夫有关。
  亚历山德罗夫一生都在写战争。战士是他讴歌的主体,战场是他音乐才华迸发的广阔场所。他一生经历过两次残酷的战争,一次是十月革命后的国内战争,另一次就是卫国战争。国内战争中,他热情歌颂布琼尼等将领,卫国战争中,他歌颂苏联人民的英勇,歌颂在战争中发展壮大的国家尊严。
  二战期间,亚历山德罗夫歌舞团演出超过1500场,足迹遍及军营和前线。《神圣的战争》在卫国战争爆发3天后就创作出来,极大地鼓舞了士气。电影《莫斯科保卫战》中歌舞团成员对着电话听筒清唱的情节令无数观众动容。亚历山德罗夫说:“我从来也不是作战的人,但我手中毕竟还有一件强大的武器——歌曲。从一开始我就以神圣的、真诚的感情锻造自己的武器,这也是我掌握的最好武器。”   在亚历山德罗夫眼里,《神圣的战争》是一首颂歌,也是对法西斯的诅咒。他的孙子回忆:“一天早晨,一位政工人员拿着一份报纸走进了爷爷的办公室,对他说:‘亚历山大·瓦西里耶维奇,报纸上有一首列别杰·库马奇的诗,这可是你创作的好材料。’爷爷读完了诗,立刻抓起报纸动身回家。到了晚上,歌曲就创作完成了。他把演员连夜找来,把诗曲写在黑板上。第二天早上,《神圣的战争》就排练完成了。歌舞团去车站为即将上前线的战士演出,所有的战士都起立,默默地听这首歌。演唱完了,却是死一般的沉寂。爷爷以为演砸了,突然掌声雷鸣般响了起来,战士们一次次请求再演唱,连唱了七八次。”
  1946年,亚历山德罗夫在赴德巡演途中因心脏病去世。1949年,他的名字被添加到团名中。
  普京力排众议恢复苏联国歌旋律
  亚历山德罗夫的3个儿子都是音乐天才,也都在红旗歌舞团工作。长子鲍里斯长期陪伴在父亲身边,担任父亲的副手。当年红旗歌舞团在车站演唱《神圣的战争》,他也在场。他还曾带领团员们在前线唱响《士兵们在行进》等歌曲。父亲去世后,他接任团长至1986年退休。次子弗拉季米尔是乐队指挥,曾长期担任乐队负责人。小儿子亚历山大也曾任指挥,但在1942年牺牲了。亚历山德罗夫有3个孙子——尤里、奥列格和叶夫根尼。尤里是乐队的首席乐师和合唱指挥,奥列格是乐师,叶夫根尼则任红旗歌舞团亚历山德罗夫音乐世家博物馆馆长。
  从亚历山德罗夫创作《神圣的战争》的1941年算起,到鲍里斯退休,这个家族在红旗歌舞团延續了45年的时间。这是近半个世纪的神话。这样一个基本上以家族成员为核心建立、发展起来的歌舞团,在苏联独一无二,其光荣和名声也是苏联其他歌舞团望尘莫及的。苏联的政治、战争历史背景及民众的选择,成就了亚历山德罗夫和红旗歌舞团。
  苏联解体后,亚历山德罗夫红旗歌舞团遭遇了种种困难,在俄罗斯国内的剧场上一度很难看到他们的演出。叶利钦执政期间,俄罗斯联邦没有国歌。普京上任后,决心倡导全新的爱国主义精神。2000年12月,普京向杜马提交了关于国家象征的法案,最重要的内容就是恢复苏联时期的国歌旋律,而这个国歌已经绝响10年了。此举引起极大争议,许多政治家认为绝对不行,连叶利钦也坚决反对,但是普京坚持自己的意见。他说,大多数俄罗斯人已习惯了听亚历山德罗夫的音乐,只要填上新词就行。最终,普京的法案获得通过。亚历山德罗夫谱写的旋律再度响起。
  值得一提的是,苏联时代新领导人上台往往要对国歌歌词作一番改动,赫鲁晓夫改过,勃列日涅夫改过,但歌曲的旋律不作任何变动。亚历山德罗夫永存于他的旋律之中,永存于他对卫国战争的讴歌之中。
  卫国战争是俄罗斯人心灵中的圣区。不论政治信仰,不论党派,不论意识形态,所有人在这个圣区都是紧密团结、共同对敌的。人们不能触动这个圣区,触动了它就触动了俄罗斯人的心。亚历山德罗夫歌舞团就是这个圣区里永远闪烁的星辰,只要有战争,只要有卫国的现实需要,这星辰就不会消失。
其他文献
“战斗民族”俄罗斯的一架飞机上出现了壮观的一幕:数十只体型庞大的馴鹿挤在机舱里,鹿角小的在边上,鹿角大的则在中间。这些大块头驯鹿可是正经乘客,它们乘飞机前往西伯利亚东部,参加第四届俄罗斯驯鹿牧民大赛。机组人员信心满满:“我们运送大型动物的经验十分丰富。动物乘机时会因身体不适感到暴躁,但飞机足够平稳,也能供应充足的水和食物,所以它们情绪还算镇定。”抵达目的地后,驯鹿休整一会儿就去参加比赛了。
人物简介:1973年生于上海,1994年进入浙江电视台,1999年进入上海东方电视台,2001年获中国广播电视节目主持人“金话筒奖”。 2002年进入中央电视台,先后主持《魅力12》《欢乐中国行》等栏目,并连续13年主持央视春节联欢晚会。2017年,因主持《中国诗词大会》,制作并主持大型文化情感类节目《朗读者》备受关注。  很多年以前,岩松采访一位上海音乐学院的教授,问“为什么在今天人们依然需要古
很多人可能都在朋友圈看到过这个图书馆:木构的宽敞空间,阳光从墙上的枝条中照进来,孩子们席地而坐,专心阅读。这就是最近陷入尴尬的篱苑书屋——这座“最美图书馆”,被指馆藏中存在大量盗版书。目前,篱苑书屋暂停开放,负责人也已公开致歉。  不过,让我们回到盗版风波之前的篱苑书屋。因为篱苑书屋的成败,或许不仅是个管理的问题,更是一个如何理解、如何经营城市公共文化空间的问题。  很多家长都有这样的体验:周末时
约翰·唐纳,BBC金牌纪录片导演,以派遣机械间谍拍摄动物生活而闻名。代表作品有《企鹅群里有特务》《卧底海豚帮》《荒野间谍》等。  他是BBC金牌纪录片导演,新片派遣34位机器人“伪装者”深入荒野  澳大利亚东部的雨林中,一只缎蓝园丁鸟正精心装饰着自己的巢穴——一个用树枝搭起的“凉亭”。他把从附近野营地偷来的蓝色瓶盖——蓝色是他最爱的颜色——放在显眼的位置,骄傲地向前来观光的雌鸟展示,一副情场老手的
其樂融融
那是1998年一个平常的日子,印度尼西亚苏门答腊海域勿里洞岛的渔民潜水采集海参时,打捞上来一个陶罐。1000多年前海上丝绸之路的“宝船之谜”就这样悄然揭开。沉没在海底的是一艘由中国驶往阿拉伯地区的帆船,從中打捞出唐代珍贵文物近6万件,再现了海上丝绸之路的辉煌。美国《国家地理》杂志的文章称此为1000年前“中国制造”的集中展示。  在人类文明史上,那是一个令东方骄傲的伟大时代。由“中央王国”伸展而出
佛陀之心如大海,引导大魔头鸯掘摩罗弃恶从善  “放下屠刀,立地成佛”,用这句话来形容大魔头鸯掘摩罗再合适不过了。他受邪师的蛊惑,疯狂残害无辜,之后在佛陀的感化下,悔过修行,成为优秀的阿罗汉圣者。在佛陀眼里,众生皆有佛性,作恶之人假使弃恶从善,不论其原本如何罪大恶极,仍然可以觉悟。  鸯掘摩罗本名阿辛萨迦,意为“无害”,寄托着父母对他的期望。他的父亲是波斯匿王的国师,博学多才,精通占星术。儿子一出生
人物简介:梁翘柏,出生于中国香港,华语乐坛顶级音乐人,曾为王菲、陈奕迅、周笔畅等歌手制作专辑、筹划演唱会。2013年,他因出任湖南卫视《我是歌手》节目音乐总监为大众熟知。  没有人不爱光,尤其在娱乐圈。当《环球人物》记者听说湖南卫视花“天价”请了韩国的灯光师、买了美国的设备来包装《我是歌手》演播厅时,并没有感到惊讶——在人人争奇斗艳的舞台上,光,意味着被看见、被关注。  可惜,“天价灯光”照不到梁
88岁的顾诵芬至今仍是一名“上班族”。  几乎每个工作日的早晨,他都会按时出现在中国航空工业集团科技委的办公楼里。从住处到办公区,不到500米的距离,他要花十来分钟才能走完。  自1986年起,顾诵芬就在这栋二层小楼里办公。他始终保持着几个“戒不掉”的习惯:早上进办公室前,一定要走到楼道尽头把廊灯关掉;用完电脑后,他要拿一张蓝色布罩盖上防尘;各种发言稿从不打印,而是亲手在稿纸上修改誊写;审阅资料和
延安、平型关、黄土岭、沂水  五律?挽戴安澜将军  一九四三年三月  毛泽东  外侮需人御,将军赋采薇。  师称机械化,勇夺虎罴威。  浴血东瓜守,驱倭棠吉归。  沙场竟殒命,壮志也无违。  在中国北方,有一条高速公路——荣乌高速横贯整个华北。它西起内蒙古乌海市,东至山东最东端的荣成市。沿着这条公路,能找到抗战时期八路军几乎所有的经典战例:在灵丘获得平型关大捷,在易县击毙日军“名将之花”,在山东建