乡村夏日的夜，被如潮的蛙鸣吞没。堤坝上，新装的路灯，朦胧着，如瞌睡人的眼。乡人匆匆的身影，在朦胧的灯的拖曳下，愈发地疏离。看着，有几分恍惚。
　　此刻，我独坐在门前院子空落落的秋千上。这是父亲生前常常独坐的地方。偶尔，在清早或黄昏，散步归来的父母也会一起坐在秋千上，闲聊着，但不荡，满是温暖。却没料，一转身，母亲在，父亲走了。
　　光阴如水，乡村如同凝固的诗行，安静，从容。我知道，往事从不会因为你的不舍而停留，或远去。美丽也好，凄楚也罢。就在我们的兜兜转转中，日子，还得如常地过。
　　夜凉如水。一个人独坐，尽管正是夏日，居然也有了丝丝缕缕的凉意。此刻，乡人都已入睡。只有路灯和我，在孤独地守着。
　　好想用我的温暖，驱赶走眼前的清寒啊。夏的夜，薄凉。我知道，活着，得学会用自己的方式，试着和这个世界太多不期而遇的冷，相处，和解，相融。比如疾病，比如死亡。所谓的岁月静好，该是隐了多少的荒凉和无助。
　　乡村睡了，在渐次熄灭的灯火里。池塘边，父亲手植的柳树翩然的枝条，随风地轻抚，浅浅地吻着水面，轻柔，颇有韵律。远处灯光的摇曳下，水面有波光粼然。天上的月亮，柱子上的路灯，飞行的萤火虫，三种光，辉映着，愈发地迷离。偶尔，有鱼跃出水面的声音。那是父亲生前喂过的鱼。她们知道，此刻的我，也如她们一样，依旧在等待着。
　　乡村睡了。母亲房里的大灯，也熄了。廊灯，脚灯，瞬间亮起。那是父母年老后，我特地为他们装了夜起时的照明灯。父亲病重期间，我一直支了张小床在旁边陪着。日夜都是。
　　父亲心疼我的奔波，常常在我偶尔熟睡的时候，自己独自起床。为防意外，不会上网购物的我，特别请同学帮买了可以自动报声的夜灯门铃。无论何时，父亲一动，我就能知道起床伺候。父亲走了，门铃亦已不在。下葬时，怕体弱的父亲不记得喊醒我，特意送了给他。只是希望，我们父女依旧心灵相应。
　　父亲走后，母亲独居。其境遇令人神伤。原本想接了她跟着我们同住，但母亲说，她总得试着一个人过的日子。
　　乡村睡了。乡邻们也睡了。各家宅前屋后自留地的瓜果蔬菜也睡了。有点可惜，今日的乡村，已经没有了我童年时候的猪和羊的叫声。
　　记得早年，乡村的夜里，除了邻家深宅高墙里如雷的鼾声，还夹杂着猪的哼声和羊的咩声。或许，夜深人静，它们还在反刍着主人白天里喂的野草。还有狗，自以为是乡村守护神的它，也终究撑不住，睡着了。梦里，或许还在咀嚼着白天里谁丢给它的那根骨头的滋味。
　　彼时，只有我家拴扣在院子角落的羊还清醒着。许是妒忌小主人可以进屋睡觉，时不时地发出一两声“咩、咩”的叫声。那是父亲为了城里来的小外孙特地饲养的。
　　因为喜欢和新奇，常常，年幼的小外孙总是留恋别人家的羊圈不肯回家吃饭。总不能老是站在人家的羊圈外喂饭，但又怕孩子饿着，拉不回头。万般无奈，退休赋闲在家的父亲只得买了只羊自己饲养。没有人找草给它吃，又怕有异味影响家人的居住环境。父亲去市场买了粗粮。從此，一只电饭锅煮全家人吃的饭，一只旧电饭锅煮杂粮喂羊。
　　顺带着，脚边又多了些散养的鸡，池塘里有了几只游荡的鸭子。那些鸡，因为得了父亲宠，不怕人，都是父亲特地养了下草鸡蛋给外孙吃的。而三楼的阁楼上，四只鸽子也登堂入室。也因此，母亲常常说，家里已经有了海陆空。这样的故事，曾经，常常是我早年笔下的素材。
　　羊清醒着，或倚着，或斜卧在后院子的草垫子上，像半个哲学家、思想家。每次看它，它总是心思重重，低眉顺目，边反刍，边思索着。就连池塘边那一字排列的荷花缸里的荷也是。都说花是莲藕的心事。花还在开。但养花人已不在。那么，羊思考的，又该关乎的，是怎样的家国大事呢？
　　羊不说，它早走了。父亲不语，他也走了。夜色不语，它正阑珊。我找不到答案。
　　颓然起身。拉开父亲生前新换的玻璃廊门，进堂屋正厅。老式八仙桌后的长香案上，父亲已经变身为一张照片。此刻，他正慈祥地看着我，微笑着。站立，走动，父亲的目光总是追随着。常常，母亲会指了照片告诉我：“真奇怪哦，我走到哪个方向，你爸爸的目光总是跟着我。”我听着，不语。父亲灵堂设置的那一天，我也有这样的感觉。而且，一直都是。
　　我不忍打碎母亲的心灵感应。父亲走后，母亲曾经硬朗的身影突然变得愈发呆板而矮小。母亲的幸福，弥漫在这静谧的夜里。我祈祷着。