公元前135年，发生了两场火灾，火情不太大，但起火的地方要紧，“（建元）六年春二月乙未，辽东高庙灾。夏四月壬子，高园便殿火，上素服五日。”汉高祖刘邦山崩后，各郡国均建庙纪念，这些庙统称高庙。高园指刘邦的陵园长陵，便殿不是主殿，相当于贵宾休息室。两次火灾后，武帝刘彻素服五日。中国的皇帝以年号纪元自汉武帝开始，在位54年，用了11个年号，建元，元光，元朔，元狩，元鼎，元封，太初，天汉，太始，征和，后元。建元六年是执政的第六个年头，这一年刘彻二十二岁。
　　 刘彻十六岁即位，执政的前两个纪元内天灾连连，二十八岁之前的汉武帝，坐皇位比坐针毡还难受。“（建元）三年春，河水溢于平原，大饥，人相食。”黄河泛滥，人吃人。
　　 “四年夏，有风赤如血。六月，旱。”汉代版的沙尘暴。大旱。“秋八月，有星孛于东方，长竟天。”彗星出现东方天空，拖着长尾巴，直至天边。“元光二年，春，单于入塞。”匈奴犯边境。“三年春，河水徙，从顿丘东南流入渤海。”黄河改道。“夏五月，河水决濮阳，泛郡十六。”黄河泛滥。“四年夏四月，陨霜杀草。”仲夏飞雪，庄稼遭殃。“五月，地震。”“五年，秋七月，大风拔木。”“八月，螟。”大面积虫灾。“六年夏，大旱，蝗。”蝗灾。“秋，匈奴盗边。冬，匈奴如上谷，杀略吏民。”上谷，今北京地区。
　　 公元前134年，武帝在全国诏征高端人才，当年的话叫“贤良文学”，和今天的“德艺双馨”差不多，但“贤良文学”不是荣誉称号，而是皇帝的文化顾问，要书面策对皇帝的垂问。“贤良明于古今王事之体，受策察问，咸以书对，著之于篇，朕亲览焉。”于是，就有了汉武帝与董仲舒著名的“天人三策”答对，此后董仲舒备受国宠。但之后，他以两次火灾事件为缘起，写了一篇具体阐述自己学术思想的文章《灾异记》，核心内容仍是“天人三策”中的“天人感应”说，“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。”这个文章被来家里串门的主父偃偷偷带走，呈报给汉武帝，主父偃也是文化大才，但人品差，以告密起家，以告密被杀头。武帝拿到这个文章，大怒，先是降死罪，又下詔特赦。再之后，董仲舒回到河北衡水老家，“以修学著书为事”。刘彻是大帝，对饱学的人内心尊敬，“仲舒在家，朝廷如有大议，使使者及廷尉张汤就其家而问之，其对皆有明法。”
　　 汉武帝执政的前十二年历经坎坷，是历险，因为历险，才有了大汉的盛世。董仲舒直言获罪，也是历险，书生意气散尽后，成就一代大儒。这一对君臣，在历险中各自的人性都得到了弘扬和进步。人性的进步是社会进步的基石，比如今日中国百年以来的现代化进程之路，社会的进步有目共睹，但人性的进步是滞后的。
　　选自《美文》