1

　　每年盛夏，学校都会请园丁修建校园内枝繁叶茂的大树，经常走在小径上，就会被园丁没有收拾干净的残枝打到头顶。不疼，充其量只是微微发麻，抬手一挥，败叶也就落下了。若是没有知觉，那就会一直顶着枝叶上课，直到有一个好心的同学笑着掸去。

　　我便是后面那个无知无觉的人，经常在同学们捂着嘴的笑容中，皱着眉头，自己在头顶胡乱一抓，往往能抓到银杏叶、香樟叶、枫叶。同学们都说，看我头顶落下的树叶，便知道了校园的四季，搞得我每次穿过校园的小径，都会抬眼注视头顶的树冠，担心它们再给我贴心的礼物。
　　音乐教室在距离教学楼最远的楼里，连楼梯和地板都是褪了色的木质结构。去往音乐教室，每次都要穿过一个小花园，小花园仿造了苏州的园林，有假山，有池塘，还有几尾金鱼悠然自得。我并不这么爱好音乐，却偏爱这一方寂静之地，尤其是盛夏，简直是一个天然的凉棚。
　　微风，盛夏，偶尔传来如潮汐般重复的旋律。
　　“同学，快上课了，已经一点了。”
　　听到上课二字，我条件反射般直起身子，唯恐下一秒就被老师点名叫起来罚站。眼前出现的是一丛丛绿如翡翠的细叶麦冬，我回过头，看到了许哲的眼睛。
　　从此以后，于我而言，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前，也不过如此了吧。
　　我并不需要偷偷看他，也不需要打听他是谁。许哲时常会出现在每周一的例会上，也会出现在学校教学楼前的LED显示屏上，更会出现在女孩们的言谈之间。
　　许哲比我年长一级，教室比我所在的楼层要高出两层，要经过四段彎折的楼梯。我知道，只要我抬头，就能看到他站在国旗下讲话，散发着太阳的光芒。我竭尽全力所做的，只不过是用力地仰望他。
　　我依旧会在盛夏的中午到音乐教室外的花园里休息，不同以往的是，我总是会在踏进花园的那一刻有所期待，希望有一个人能和之前那样偶然经过。也会在午休结束铃声响起的那刻感到失望，安慰自己就当是遇见了一场海市蜃楼。

2

　　得知许哲在英语社团时，我便填写了申请表。在社团开会的时候，我坐在阶梯教室的椅子上，看着他站在讲台上，拿着名单一个个地认识新加入的社员。名单按照姓氏首字母的顺序排列，距离我的姓越近，我的心跳得就越快。终于点到我的那一刻，我伸手示意，而后抬头，迎接我的是许哲的目光，就如同我们初次见面时那样。
　　我倏然明白，我对许哲，不是倾慕，而是憧憬。憧憬，是多么让人动容的词语，任由人们在后面加上各种温暖而美好的事物，有的是未来，有的是生活。对于我，则是一个名字，一个再简单不过的名字。
　　就好像王尔德笔下的夜莺，不可救药地围绕着它的玫瑰，靠近许哲似乎也成了我的一种本能。尽管差距甚大，望尘莫及，我依然让自己朝着他的方向一点点努力，近一点，再近一点。即便仍需要用力地仰望，可墙头的常青藤总是比墙角的花更接近太阳。
　　不同于我有些怯弱的畏缩，许哲无论在什么场合，都显得游刃有余。彼时，英国教育访问团来到学校参观，他是负责接待的学生代表。我默默地跟在后面，他的语调、语速，甚至单词间的停顿，都恰到好处。
　　走到喷水池边，大家分别自由游览，我也带着一位英国老先生去往学校的阅览室。许哲朝我露出了一个温和的笑容，如太平洋上带来的季风，驱逐了副热带高压下的炙热和焦躁。
　　访问团离去后，校长想要请客犒劳大家，但看着我们拘束的样子，又犹豫请我们吃什么。许哲提议不如每个人喝杯奶茶吧，他走到我的身边，微微倾身问我：“你喜欢什么？”他的眼睛明亮得可以点燃火柴，有那么一瞬间，我想脱口而出的是一个最简单的人称代词：你。
　　“嗯？”许哲似乎没听清，又询问了一遍。
　　“我，什么都好！”我笑着回答。
　　许哲点了点头，接着便询问下一个同学。在奶茶送达的时候，他递给了我一杯鲜奶冲制的红茶拿铁，牛奶不同于奶精润滑的口感，红茶醇厚的香味，我默默地吸着奶茶，装作不经意地让目光滑过他所处的地方。原来红茶拿铁才是奶茶的精髓呀，从那天起，我的奶茶菜单上便只剩下了这一个选项。

3

　　冬天逼近了，露天的花园再也不适合午休，我只能无奈地把场地重新挪回到温暖的教室。整个夏天，我遇到过许哲两次，一次他推醒了差点睡过时间的我，一次他和老师结伴而行。
　　叶子落尽，再也没有银杏、红枫落在我的头上，松柏倒是愈发清脆了，若是早晨来得早，还能看到结着霜的忍冬藤。许哲也因为升入了高年级，渐渐地脱手英语社团的事务，我和他的遇见变得更加屈指可数，只能从学校里偶尔的擦肩、偶尔的招呼、偶尔的微笑里证明我们那点浅浅的交情。
　　如果把命运比作齿轮，那么在我们遇见的下一秒，便是分离。
　　当许哲的名字再次出现在校长的发言里时，我便知道，分离的时刻出现了。一种无法形容的忧伤扭曲成结，沉甸甸地挂在我的心上。
　　许哲站在门口，似乎在等什么人，我犹豫了很久，不停地拨弄我衣角，松开又抓紧，抓紧又松开：上去吧，这是最后一次机会了。上去吧，无论得到什么样的回答，至少让他知道呀。上去吧，青春不能留遗憾啊。
　　“学长，你在等人吗？”我走上前，感到心脏在胸腔里如鼓风机般轰鸣。
　　“是啊，你们放学了？我很久没这么早放学了。”许哲走下了台阶，缩短了我和他之间的身高差，我的视线倾角微微下压。
　　“嗯，听说学长保送复旦了，恭喜呢！”
　　“学长……”我缓缓地开口，每一个字似乎都占据了我身体一部分机能，我听到的周围一切都渐渐模糊，连自己的声音都越来越小，“我，我……”
　　“什么？”许哲微微欠身凑近我，正如当初他问我“你喜欢什么”时那样。
　　“我，我请你喝奶茶庆祝吧。”
　　“好啊！”
　　学校附近的奶茶店，员工熟练地把牛奶倒在机器内加热，再冲出红茶搅拌，我默默地看着他们熟练的操作，不禁想要时间过得慢一点，再慢一点。许哲就站在我的左边，站在最靠近我心脏的位置，我就这么一点点愿望：让这段时间延长，再延长一点。
　　“你喜欢红茶拿铁？”许哲喝了一口，看了看贴在杯身上的标签。
　　我用力点点头：“喜欢，非常喜欢。”
　　“我也喜欢。”许哲向我伸出奶茶杯，如祝酒般碰了杯。
　　许哲的同学，很快便来找他了，他朝我挥挥手告别，手上还带着我的奶茶。
　　喜欢，真的非常喜欢呢。

4

　　许哲顺利升入大学，而我也要开始新的学年了。
　　不变的是，我依然会在盛夏的时候去花园休息，依然会在校门拐角的奶茶店要一杯红茶拿铁，依然会在老师们说起优秀毕业生的时候留意他的名字。
　　即便从未宣之于口，我也不会觉得遗憾或失落。因为就如夏季的蝉鸣，秋季的硕果，冬季的风霜，春季的燕回，哪怕只能偶然遇见一次，都足以证明在我的生命里曾经出现过如此温暖而美好的事。