在十九大开幕会上，她紧跟习近平总书记作报告的语速，用手语将报告内容实时传递给全国2800万听障人士。她反应灵敏，动作精准，手势柔美，仪态端庄。3个半小时，她双手不停地变换了25000余个动作，创下了国内媒体直播手语翻译时间的最长纪录。這位在央视工作22年，在主播岗位上从不说话的女主播一下“火”了，成为无数人点赞的新晋“网红”，她就是周晔。
　　身高1. 73米，19岁差点当模特
　　54岁的周晔出生在北京。1982年高中毕业后，在父亲的建议下，周晔进入北京市第一聋人学校，成了一名特教老师。入校第一天她就被吓住了，“眉毛眼睛全在动，完全可以用眉飞色舞、手舞足蹈来形容。我当时觉得他们很怪，接受不了”。
　　没几天，周晔听说一个公司招聘模特，她瞒着家里去应聘了。刚刚19岁的周晔身高 1.73米，眉清目秀。不仅形体美，她走出的台步也很优雅，面试时一下就被选中。接到聘用通知，周晔高兴极了，不料遭到父亲的坚决反对。最终周晔作出了妥协。她一直敬重父亲，知道他的坚持一定是有道理的，所以还是说服自己重新回到了特教学校。
　　此后，她每天回家都用手语打报纸和电视上的新闻，不会的词就记下来，第二天去向师傅请教。经过勤奋学习，不到半年，周晔就能自然流畅地进行手语翻译。
　　一路打拼，变身央视主播
　　为了教会孩子们正确地读唇，体会发音规律，她常常要张大嘴巴让孩子们观看她的口型、舌头的变化，让孩子们用手摸她的喉咙感受声带的振动，或者摸她的鼻子感觉鼻音的颤动。为了让学生学会一个正确的发音，她要重复上百次、上千次，一节课下来，常常是汗流浃背、嗓子红肿，连吃东西都困难。
　　1986年，德国西门子公司给中国捐赠了一套价值100万元的助听设备。国家决定让周晔所在的学校开个实验班，花3年时间，用这套设备帮聋孩子说话。李宏泰校长找到周晔，让她当班主任。为了搞清楚每个音的发音特点、规则、过程，周晔每天对着小镜子练，看口形变化多大，舌位在哪，从声母到韵母，一个一个教学生们拼读。3年后，她的学生不仅能进行日常口语交流，还能抑扬顿挫地朗诵课文。
　　1995年，《共同关注》的前身《本周》栏目决定配播手语。当时根本没有手语播报的专业人才，李宏泰校长推荐了4位老师到央视去，经过翻译测验、试镜等筛选，周晔最终被留了下来。
　　从此，周晔开始跟罗京、王宁等大咖合作。口语主播在开始介绍“今天的主要内容”时，语速往往会特别快，周晔必须跟上他们的节奏，尽量做到翻译准确、流畅。周晔说，做手语直播最难的，首先是时间特别紧。6点开始直播，她一般5点20分才能拿到稿子，得边看边在心里打手语。
　　手语直播十九大，意外成“网红”
　　就这样，周晔在央视一干就是20余年。2017年10月17日，她忽然接到通知：党的十九大报告，将配手语直播。
　　10月18日，周晔一大早便赶到央视。8点零5分，她第一次看到了报告文稿的部分内容。“我只提前看了约五分之一的内容，剩下的全靠现场‘同声传译’。”8点50分，直播就开始了。她眼前没有提词器，没有文字稿件，此刻所有的信息来源，只有电视直播画面和耳机里习近平总书记作报告的同期声。
　　68页，3万余字的报告，一系列新论断、新提法，遇到新词汇翻译起来就更难了。除了打手势，她还要进行跟读，因为一些听障人士要通过唇语来理解语言。
　　作为手语主播，体态要求近乎严苛。“眼睛必须直视摄像机，并要长时间集中在一个固定位置。”“累了不能往后靠，腰一松镜头前的形象就会懈下来。”周晔就这样笔直端坐在一把没有靠背的凳子上，动作一刻未停地翻译。
　　直播结束，周晔腿麻眼花，身体都僵了。不负众望，她高质量地完成了自己口中这项“历史性任务”。她长长地舒了一口气，心中的大石头一下就落地了。
　　由于在直播中表现优异，这位央视“最沉默主播”一下“火”了。面对突如其来的诸多赞誉，周晔笑言真没想到自己还能当一次“网红”，颇有些“受宠若惊”。她说：“其实人的意志力是无限的，想要把事情做到极致，要靠强大的精神支撑！”
　　（张佳佳摘编自2018年第1期《时代邮刊·上半月》）