父亲的水稻田

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:moodlysea
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个在城市工作的儿子,一位在乡下生活的父亲,两种没法牵扯在一起的生活方式,却因儿子发起“父亲的水稻田”农耕众筹,复兴了稻田,也收获了记忆和乡思。
  荒芜的村庄,父亲眼中的落寞
  周华诚的老家在浙江衢州常山县一个叫“溪口”的小村。作为家中长子,他自童年就和父母一起在田间劳作。汗水糊住眼睛,手快要不听使唤,这时就是父母教育孩子的最佳时机,“不好好读书,一辈子都这么苦。”
  现在他是记者、作家、摄影师,也是一位父亲。在杭州有了安稳的工作。但奇怪,他的心时常回到老家。
  因为,父亲一直坚持在乡下生活。他就是离不开土地。但这年头,谁还种田啊。每年过年,是溪口村最热闹的时候。三五天内,年轻人从全国各地回到村庄,串串亲戚、聊聊近况。年后,又像潮水回落城市。
  就是在这片闹哄里,周华诚发现田园荒芜。留在村里的,除了老人,就是小孩。老人们也没安心务农,田地租给农业大户,他们拿着租金,也像城里人一样买粮食吃。街头商店里一天到晚攒动着人头,赌博之风侵蚀了原本淳朴的村庄。
  这些年来,种子、化肥、农药的价格都在涨,唯独米价不涨。父亲和周华诚聊过,不用五年,就没人种田,也没人会种田了。在城里打拼的年轻一代,一应所需都不再从土地中获取。没人看得懂农时节令,催芽、播种、插秧、耘田、灌溉、收割,这些曾决定稻农一年日常生活的重要农事节点不再有意义。说起这些,父亲眼中满是落寞。
  父亲每次在杭州待几天就回去了,拿起锄头到地里刨刨敲敲才安心。周华诚也只能无奈地适应城乡奔波的节奏。
  2013年的一个周一,周华诚赶早回杭州上班,从父亲地里拔起了刚下过霜的青菜、萝卜,一人一袋送给同事,当晚收到一条条短信,“好多年没有吃过这么水灵的萝卜、这么甜的青菜了。”
  不知道为什么,周华诚想起美好的乡间记忆,也有点渐渐理解父亲的情结了。父亲耙田、收割、晾晒、碾磨……其中固然辛苦,只是他不知,也从不敢奢望那份辛苦值得更好的回报。乡下的好山好水好食物,在父亲眼里是拿不出手的低贱品,对城里人来说却是稀缺资源。
  怎么把好东西分享出去,也让留守在乡村的父亲重新认识到自己的价值,找回自豪感呢?
  周华诚想到了现在很火的众筹。深思几天后,他拿出了“父亲的水稻田”众筹方案。一周后,开车回家,他跟父亲讲述这个伟大计划时,父亲只是笑笑。
  风在稻田上踮脚走过,柔了父子心
  2014年1月,周华诚在众筹网上发起种田项目,竟赢得630余人点赞或支持。项目上线两个月,限量一千斤的大米就被订完了。支持者来自全国各地,南到海南海口,北到东北三省,西到贵州遵义,东到东海之滨。
  当他把这数字告诉父亲时,父亲的“不屑”变成了将信将疑——田还没种就有人买米了?
  周华诚把“父亲的水稻田”的大米价格,定在30元一斤。父亲觉得是天价。周华诚告诉他,商场里有种“精品大米”在卖,5斤礼盒装,价格是260元。用最朴素的古法耕种出的大米,又怎么会贵呢?
  当然,30元除了大米的回报,还有些别的附加值。比如,通过微信分享稻田全程种植纪录,一起见证从一粒种子到一捧大米的过程;分享水稻和农具的相关知识;还有一张父亲亲笔签名的“我们的水稻田”明信片。对于预订10斤以上的支持者,还可以带着孩子一起,到水稻田感受插秧、收割。预定20斤以上则能分享粮食烧酒。
  种田,就这样开始了。
  儿子和父亲都开始了一门新课程的学习。周华诚重温农耕文化,父亲则学习如何使用智能手机。周华诚教会了他用相机、微信,以及怎么用WIFI传图片、上网看新闻、视频聊天。
  父亲的微信名字是“稻田大学校长”。他每隔一两天,就把水稻的生长情况拍成照片,传给周华诚。稻谷发芽了,秧田水淹了,水稻开花了,需要灌水了。
  周华诚回老家的频率高了。从杭州开车回老家,路上要三个小时。原先大概两个月左右才回一趟,种上水稻以后,他几乎半个月就要跑一趟,向父亲了解农事要点,记录水稻的生长变化。
  这年夏天,气候特别凉爽。8月中旬的一天,周华诚打电话回家,却听到父亲叹气,唉,还下雨。
  久雨不停,稻禾又被淹了半截。这会儿正是抽穗的关键时节,天气如果不热起来,收成可就不好了。
  当时,并不知道父亲想什么,周华诚后来才意识到,“父亲的水稻田”别有一层含义。除了那最江南、最唐诗的画面,稻谷还是父亲的精神支柱。周华诚不安起来。
  旱了,渴雨;雨了,盼晴。种田人哪一季不是在焦虑与期盼中度过?因为种了这一小片田,周华诚跟父亲贴得更近。水淹了稻田的那几天,他每天都会打电话回去,问父亲还在下雨吗。后来雨停了,田中的水渐渐退去,秧苗重新露头呼吸。
  上小学二年级的女儿常跟着周华诚回老家。爷爷认真教她分辨秧苗与杂草,也教她怎么插秧。
  孩子把下田当成娱乐了,每次回乡下,都特别开心。稻田里的一切,都跟城市里的不一样。她喜欢寻找新奇的昆虫与野花。7月,一群鸟站在桑树上,毫无章法地乱叫,另一群鸟在电线上排队,沉默不语。小青蛙惊慌地从草丛跳进稻田里。成群的蜻蜓在稻田上空低飞。还有排着队的风,踮着脚尖从稻田上走过,刷——稻叶翻出一种颜色。刷——另一片稻叶又翻滚出另一种颜色。风就这样在稻田上走来走去。8月,稻花是悄悄开的,除了风,它谁也没告诉。
  这些美,也悄悄地在女儿心中埋下了种子。
  农民的尊严,父亲从没这样骄傲过
  稻子熟了,周华诚邀了两批网友来体验收割。大家抬出沉重的打稻机,还一起用镰刀割稻。
  来参与的朋友们,技术不过关,经常割一把,就落下好几穗。父亲等大家散了,在田间细心地拾稻穗。
  收割后,周华诚和父亲用了三天时间晒干,然后送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中,每一粒都珍贵极了。
  国庆长假的最后几天,周华诚和父亲母亲、老婆孩子一起,把大米细致地包装好,送到快递点,寄给各地的朋友们。
  很多朋友反馈说:“孩子从没这么认真吃过饭,把每一粒都吃掉了。”也有朋友说:“今天我吃了一碗白饭。真香。”
  周华诚希望,更多和他父亲一样的农民,都因自己的田地而骄傲。他去台湾参观过,挺佩服台湾人。他们善于把生意做成文化,即便是一小包茶叶、一小瓶米酒、一小盏蜂蜜、一小袋咖啡,他们能把它卖得那么精致、文艺。不仅是一份简单的农产品,背面是土地,是源远流长的文化,是两代人的情感。
  周华诚期待自己的村庄也能有那样的一天。实际上微妙的变化已经发生了。一个小山村,忽然被这么多外来者关注;卖得这么贵的米,也被城里人一抢而光。村里的人觉得不可思议,但着实羡慕着,也重新审视着田园。
  2015年4月,“父亲的水稻田”第二季又开始了。上一季的收成让村里的老农非常羡慕,所以今年又有两人加入,67岁的凌云法和44岁的黄仁良。今天的水稻田是三位父亲的水稻田了。
  (图片由本文主人公提供
  编辑  赵莹
  zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
迄今为止,蒋勋的文集有五册了。这些年,他以文章、画作,深入浅出引领人们走进美的殿堂。当下这本《此时众生》是一系列该类著作中的一部。50篇散文,每篇千把字,从“小满”到“立夏”,写作时间贯穿一年。体裁多随笔,取其随意、自然之趣。作者随手记下所见所想,流畅自然,美学理念贯穿其中,美术常识的普及亦时时有。  他写退潮:很细很细,像蚕在夜晚吃食桑叶的声音。水慢慢在沙里渗透,像是沙漏里流逝的时间,点点滴滴,
期刊
有句话说,没在深夜痛哭过,不足以谈人生。独自打拼的痛、初涉职场的懵懂、酒醉后的痛哭……读者牧马人说,孤独挫折时,陪伴他度过漫漫长夜的,便是书。在一本本书里,他读出勇气,看到光明。在此,他与我们分享几本喜欢的书。如果你有好书分享,请与我们联系:gegepretty@163.com。  《民主的细节》  刘瑜 著 上海三联书店  作者以讲故事的形式,把“美国的民主”这一概念性的东西拆解成点点滴滴的事件
期刊
一段极不光彩的过去,在一朝成名之后,何处安放?对此,“全球活着的最性感CEO”索菲亚·阿莫鲁索选择了写书。令她没想到的是,这本书和她的网店一样成功,连续十周蝉联《纽约时报》畅销榜。她是“坏女孩”的榜样,并在追求自由的路上,找到了人生方向。  生活放纵不意味着自由  阿莫鲁索1984年生于美国圣地亚哥市,甜美可爱。可她的长相与性格严重不符,她总能成功地将家里搞得像遭遇打劫一般,邻居家的孩子看见她就望
期刊
电影《海蒂和爷爷》中,小女孩海蒂有一万个成长为问题少女的理由,先是父母双亡,接着又被姨妈强行送到乡下的爷爷家。孤僻的爷爷对她的到来嫌弃得很,后来,姨妈又为了钱而将她骗到城市,給大户人家的小姐做书童。所到之处,无不是冷漠、拒绝以及嘲笑。可是,海蒂用她的天真善良逆转了画风……  与爷爷初见,她被拒之门外,第一夜与羚羊睡在一起。她却睡得饱满、知足。本以为剧情会由此一波三折,两人的摩擦加剧。然而,第二天醒
期刊
和中国所有90后孩子一样,“好好学习”是李逸凡人生词典里排名第一的关键词。不同的是,一个偶然,还是学生的她,两年里,就打造出国内提分率最高的SAT托福培训机构。  抓狂经历就是创意开始处  从小,李逸凡就是学霸。上了高中,英语成绩更是了得,没受过特别训练,她已能和外国人无障碍交流。  看到李逸凡这么厉害,妈妈干脆借了一套SAT(美国高考)的参考书。李逸凡只用了一个月,就把六本书看完了。她决定参加S
期刊
《莫愁·智慧女性》语汇新解——抢救寂静  7月15日凌晨,北京三里屯优衣库视频事件火遍网络。很多人一边骂这是优衣库无底线的营销手段,一边在各大群里吆喝:视频在哪里?谁有视频网址发一个。微信朋友圈更是被各种段子覆盖:百年修得同船渡,千年修得优衣库;众里寻她千百度,他们却在优衣库……  而据《北京青年报》报道,事发地在这天迎来众多顾客,大家纷纷跑去拍照。甚至有一些女孩成群结队站在优衣库大大的商标下,一
期刊
先入行再求职  今年27岁的李潇出生于天津静海县一个普通农家。2007年,李潇考上了北京一所大学。2008年11月的一天,李潇看到表姐的签名:今天被正式任命为销售主管,好开心!表姐大学毕业参加工作才三个多月,怎么这么快就升职为销售主管了?表姐告诉李潇,大二那年暑假,她去新加坡做交流,有一节就业指导课“慢求职:先入行再求职”,让她深受启发。  课堂上,三名学生一进大学就开始了职业规划和积累,酝酿4年
期刊
倪重华,人称倪桑,台湾娱乐界先驱。他曾打造脍炙人口的《周末派》电视节目、台湾MTV频道,并创办“真言社”,掀起台式摇滚嘻哈流行音乐风潮,是台湾著名歌手林强、伍佰、张震岳的幕后推手,2014年年底任台北市文化局长——现年59岁的倪重华,一直在频繁地更换社会角色,在职场里一次又一次华丽转身。  当“坏孩子”成了父亲  倪重华老来得子,儿子出生时,他已经48岁了,华发丛生。一路陪伴儿子长大,在教育问题上
期刊
如果不是那场死里逃生的车祸,他可能至今还是一个典型的路怒症患者。但那个14公里的下坡路,失灵的刹车改变了一切……  那一脚命运的急刹车  2007年春节前,孔龙震开着他的大卡车,载着满车的苹果,奔驰在从老家郑州到厦门的路上。在通过福建龙岩的一段下坡山路上,他发现卡车刹车失灵了。面对失控的大型货车,孔龙震心想死定了。在那段长达14公里的下坡路上,他的内心各种憋屈,为自己的人生不值,而且弟弟也在车里,
期刊
《轮椅上的青春》   王忆  轮椅上的青春  是素颜朝天  却仍然自信的美丽  轮椅上的青春  是喜欢大晴天  大方地出去游荡  笑看世俗的目光  滑动自己的步伐  轮椅上的青春  还是下雨天品一杯拿铁  在键盘敲打的文字  记录下每一刻的心情  轮椅上的青春  漫步在齿轮上的  每一分 每一秒  有时彷徨 有时不安  更多时候依然快乐  只因相信更好的明天  门打开,看见她,我有点无措。  她是
期刊