我已经很久没读完一本书了，一年里，零零散散打开了很多书，却都只是翻开五六页，运气好的书会被我翻到中间，随后停止。我可以把未完成阅读功课归咎于日益繁忙的工作，也可以抱怨日常的信息接收愈发碎片化，导致无法专心，或许还可以强调，自己每天在工作、通勤上耗费了太多精力，回到家里只想躺平，丝毫提不起精神去做别的。总之，能找到一万种理由不去读书。但最重要的原因，恐怕还是因为懒。
　　然而这并不影响我每个月购买2至3本纸质书的习惯。近几个月，我的枕边又新增了几本 “经典”：胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、卡夫卡的小说集、陀思妥耶夫斯基的《白夜》，还有许多新发掘的作者的书，比如袁哲生、布尔加科夫、接受《巴黎评论》采访的作家们。
　　在过往，书籍是权力和影响力的象征，古人皓首穷经，连一个字也要解释出不同的涵义。而现在，书籍是文化，也是商品。书籍作为商品，能够大范围地印刷、复制乃至电子化，这给了我们这些普通民众获取智识和理解力的可能。越来越方便的阅读形式——手机、pad、kindle，反而使得纸质书作为商品的意味更浓。油墨和纸张毕竟实体存在，拿来、买来，就多了一丝“收藏”的况味。
　　买书肯定要翻看，但不一定要读完。中学时候，常和我妈一起逛书店，挑选了几本新书准备结款时，我妈肯定会说一句：“又买新的，之前的看完没有？”但常买书的人肯定知道，书怎么可能读得完呢？尤其21世纪的读者们，早已有了很多其他的选择，短视频、视频课、听书，书又何必一定要用读的形式？而且，“买书”与“读书”并没有直接的联系。从书店书架上抽出，从网上下单邮寄到家，“买了”是一个完成的动作，“读书”则是一个持续的行为，这个行为没有“买”那么直白，那么干脆，往往伴随着思考和一定程度的痛苦。于是我也逐渐放松下来，享受“购书”的乐趣，而减少了“读书”的痛苦。
　　但不光是阅读，其实近年来，或许是减少了关注书籍内容的缘故，我也开始留意起装帧、排版、编辑这些部分。有时，会因为好的封面，留意起一位此前不太了解的作家。有时也会因为同一系列的包装装帧，强迫症似的要凑齐这一系列的书，摆放在书架上，整齐划一，颇有满足感。也是这两年才留意到，写作的作者固然伟大，但把书编辑成型、印刷成册，责任编辑、封面设计、版式校对都有不可忽视的功劳，也因此，我近来特别喜欢看前言、后记，也喜欢反复去看书籍的封面，琢磨封面和内容的匹配程度。
　　Bilibili有一套微纪录片《但是，還有书籍》，带我们了解了编辑、封面设计、绘本作者、把书作为艺术品的艺术家的心路故事。实际上，书籍有什么伟大的呢？拆分开来，不过是油墨和纸张的结合罢了。但就是这样神奇的魔术，出现了千变万化的组合，让人心安。
　　而到了我们这个“后古登堡”的年头，媒体多样，资讯爆炸，大家连在一个网页停留一分钟的耐性都没有，短视频看前5秒，若不“值得一看”，便毫不留情地滑走。
　　但是，还有书籍；好在，还有书籍。