蚂蚁叔病逝了。这是昨天和父亲通电话时得知的。
　　蚂蚁叔原名刘庆春，蚂蚁叔是他的绰号。生在大灾之年的蚂蚁叔，由于饥饿，五岁时还不会走路。同他一年出生的人，十有八九都夭折了，不是病死就是饿死。
　　蚂蚁叔因吃蚂蚁而得名。据说他的父母发现他时，他正拿食指在舌尖上蘸唾沫，湿漉漉的手指头往墙根上一戳，然后向嘴里一抹，就津津有味地咀嚼起来。他们这才发现儿子吃的是蚂蚁。辛酸的父母对儿子的饥饿毫无办法，只好含泪将他抱离墙根儿。父母上工后，他又兴奋地爬向土墙找蚂蚁。同龄人一个个离他而去，而他却神奇般地活了下来。
　　打我记事起，村人就这样喊他蚂蚁叔。后来，我在哥哥初中课本里，发现一种叫食蚁兽的专吃蚂蚁的动物。于是，我们又给他起了个绰号“食蚁兽”。看到蚂蚁叔向我们走过来，就故意扯破喉咙喊：“蚂蚁叔食蚁兽。”这时，他会佯装生气地紧追我们几步。其实，大家都知道，他根本没有生气，看他停下脚露出孩子般的笑容就明白了。随着年纪增长，我们懂事了，见了面就规规矩矩地喊他声“蚂蚁叔”。
　　蚂蚁叔现在肯定不吃蚂蚁了，他对蚂蚁的感情却一直存在着。记得小时候，我们故意在他门前用水或尿来浇蚂蚁穴，只要让他看见，就准会被他追上一段路。于是，我们“蚂蚁叔食蚁兽”的口号又起。有时被他捉住，他会认真地对我们说：“蚂蚁好着呢，关键时候救人命哩！”
　　和那个年代过来的人一样，蚂蚁叔一生俭朴。他最不能容忍家人浪费粮食，哪怕是一粒。他的两个儿子铜锁和铁锁，为此没少挨他的鞋底儿。兄弟两人每次吃完饭，碗沿都比狗舔得还干净；吃馒头时双手必须紧紧捧牢，那架势敢情十级大风都未必能从他们手中吹走一粒馍花。小时候伙伴们一起吃饭，觉得他们兄弟不爽时，就会高喊：“蚂蚁叔……铜锁不舔碗……铁锁掉馍花啦。”而蚂蚁叔也一准儿会拎着鞋子冲出来。
　　这些年，老百姓的光景越过越好。他的节俭终于有了一些变化。比如现在，儿子们吃馒头允许掉馍花了，但必须把它们拣起来丢到院子里喂鸡鸭；碗也不用舔了，因为由婶子刷洗干净，将剩水倒入猪槽。
　　前年铜锁结婚，按老家风俗，新人们第一顿饭必须吃女方带来的长寿面。也许是因为长寿面煮得不好吃，也许是因为铜锁自以为长大了，竟然破天荒地剩下半碗面条，还叫媳妇倒到猪圈里去。谁知，被蚂蚁叔算好了似的撞个正着，他立刻命媳妇把面条端回去，而铜锁愣是赌着气将碗丢向窗台。这下可恼坏蚂蚁叔。只见他手持赶牲口用的皮鞭破口大骂：“还没分家就开始糟蹋粮食啦！今天不把半碗面条吃掉，我抽死你……”
　　铜锁最终还是吃了那碗早已变质的面条，上吐下泻住了好几天医院。当蚂蚁叔拎着东西去医院瞧儿子时，铜锁孩子似的“哇”一下哭出声来，说不清是真心感动还是委屈怨恨。后来村里人说，至于这样吗，住几天院的钱多少面条不能买。蚂蚁叔却正色道：“面条易买，习惯难求啊！”
　　父亲说，蚂蚁叔得的是肝癌，俭朴了大半辈子的他，最终还是没有钱给自己看病，只靠吃止疼片。他安慰老婆和儿子说，他的命本来就是吃蚂蚁捡来的，多活了几十年，也知足了。
　　父亲还说，蚂蚁叔昏迷到第三天，突然回光返照，要吃手擀面条。已多日未进一粒饭的蚂蚁叔，一口气把整碗面条喝个精光，还将碗沿舔得干干净净。之后咂吧咂吧嘴，一家人都以为他有什么话要说。谁知，身体向后一仰，人就这么永远地走了。