在他生命中的前26年，他活得像一座正能量塑像，无比端庄有序，读完研究生，考上公务员，每天西装革履，开一辆经济型轿车去上班，从头到脚都很靠谱。
　　直到遇上了她。
　　撒娇说，她的闺蜜出门都有男朋友帮着背包。有时闺蜜嫌高跟鞋磨脚，闺蜜的男朋友还会像猪八戒背媳妇一样背着她，堂而皇之在闹市区走。他为什么这样没有眼力神儿呢，为什么不能帮她背个包呢？
　　他很囧，私下里觉得一个一米八的大男人背着个女包，那形象，是既违和又“娘炮”。老天爷，那都是些什么奇怪的包包啊，用各种昂贵的皮子拼接得花里胡哨，嫁接了磨肩膀的金属链条，印染了代表“恐惧”或“呐喊”的名画，或者涂鸦了比例奇特的儿童画。有时是一个草编筐，跟买菜的睡衣老奶奶可能更匹配；有时是一个透明塑胶袋子，完全不讲究隐私。
　　他怎能背着这样的包包出街？难道一谈恋爱，就要无原则地娇惯女友吗？他理直气壮地说：“为什么要有这种奇怪的攀比欲？你闺蜜所做的事情，就一定是在理样本吗？当年你读书时，那样死沉的十几本教科书怎么背得动？如今只带些粉饼口红卫生巾，就背不动了？力气小，还用这种砸得死人的大包，不能买个轻巧点的？”
　　她的脸色由红转白，又由白转青，只说了一句“不可理喻”，就跳上最近的一辆公交车回家去了，丢下他一个人在大街上发愣。
　　他委屈极了：原以为女友像袁泉、秦海璐一样有文艺气质，谁知文艺女神也这么庸俗啊。
　　就为诸如此类的小事，冷战3天。
　　打电话跟表姐诉苦，表姐笑他跟女朋友说话的方式，有点像教导主任恨铁不成钢地教育学生，而女友不高兴的地方也在这里。她会觉得，他如此理性，如此顾忌自己的形象，是因为爱得还不够癫狂。你看《我的野蛮女友》里，那个受虐狂男主角能穿着女友的高跟鞋奔走，只求博她一笑，你为什么不能呢？
　　恋爱的最高境界，无非是享受生命中的“二”，放得下一切端庄矜持，突破过一本正经的个人形象，做过很二很不可思议的事，你才算砸开过青春的果核，闻见过里面醉人的香气；你才获得了突破，知道凡俗生活的边界在哪里，这是获得，不是丧失。基于这种潜意识，才会有男生成为首饰和丝巾设计师，成为指甲油描画师；才会有女生成为球迷和登山家，成为潜水技师，上百次下潜感受深海的瑰丽，有时与成千上万的旗鱼共舞，有时与鲨鱼与海龟擦肩而过，只是因为，他也在那里。
　　表姐提点他：“就算你不想在大庭广众之下替女友背包，能不能想法放下你的架子，做些别的‘不顾形象’的事？你为了她，打过架子鼓，扮过小丑，演过行李搬运工，在女孩眼里，这才是你‘深醉一场，忘了自己’的标志。”
　　是的，好好回去想一想，颠覆自我，你究竟损失了什么，就明白“不可理喻”的她才是上天派来的天使，令他突破了味同嚼蜡的生活流程，有过“二”得不能自己的快乐。