巍峨的布达拉宫，圣洁雄伟的雪山，碧水连天的羊卓雍措，天葬，灵塔，磕长头的信徒，弃绝俗世的僧侣……在我心中，西藏是如此的遥远和令人神往。刚到西宁，布达拉宫和雪山的影子就开始不停在我眼前晃动。终于，我在满天繁星中踏上了那条天路。
　　在火车上一觉醒来，窗外是一望无际的山峦和旷野，荒蛮而粗犷；浅浅的绿色映着浓浓的云霞，自然而凝重；一切都无遮无拦，辽阔舒展。列车在天路上吃力地行驶着，没有飞鸟，没有人烟。格尔木过去了，沱沱河过去了，唐古拉山也过去了……地势越来越高，天越来越低，市声越来越远，天堂越来越近。
　　火车在夜色中缓缓驶进拉萨，站台上到处是手捧哈达接站的人。来接我们的导游扎西结实粗壮，宽阔的面颊上泛着两片红晕。“欢迎大家到我们西藏来!”扎西笑着，用充满藏味的汉语说：“拉萨是太阳城，是离天最近的地方。你们来到拉萨，就是来到了圣地，来到了天堂!”
　　巍峨壮丽的布达拉宫
　　乘车前往布达拉富，沿途的街市上到处是汉藏两种风格的建筑和身着汉藏两种服饰的人们。布达拉宫高高地矗立在山巅，仿佛一颗巨大的宝石。尽管脑海里已经无数次地浮现过它的形象，此刻我的心还是颤动了。它的雄伟、庄严和神圣超出我的想象，高耸峭拔，壮丽辉煌，仿佛青藏高原高昂的头颅，俯视着人间。
　　导游扎西说，布达拉宫不是一个人设计的，也不是一个年代建成的。它最初因松赞干布迎娶文成公主而建，吐藩王朝灭亡之后，这座宫殿也毁于战火，直到明末五世达赖建立噶丹颇章王朝之后才开始重建，以后历代不断扩建，到清朝初期才完全建成。没有设计图纸，也没有统一施工，居然能够建造出一个如此和谐对称、风格浑然一体的建筑，真令人赞叹。
　　我们身边，几个衣衫褴褛、蓬头垢面的藏人，恭敬虔诚地面朝布达拉宫，站直身子，两手合十，举过头顶，口中默颂着，然后双手向前直伸，整个身子匍匐在地，起身后，再重复整套动作，一步一步地向布达拉宫朝拜而去。扎西说，每个信徒一牛都要碲满10万个长头，好多信徒是从遥远的地方一路磕着长头来到拉萨的，如果遇到河流，他们就按照河的宽度先在河边磕足同样的距离，然后再过河。
　　“唉，来世在哪儿呀?”旅友叹道。
　　“来世在你的心里，来世就是天堂。”
　　“这么修行也太苦了。”
　　“不，你错了。他们是为了逃离现世的苦才磕长头的。”扎西很严肃地说，“真正苦的不是这些信徒，而是你们。你们每天都在受苦受难，功名利禄的枷锁把你们套得牢牢的，让你们喘不过气来。你们生活在地狱里，我们生活在天堂里。”
　　扎西五指并拢，指着磕长头的人们：“你们不要看他们很穷，也不要嫌他们穿的破衣烂衫，他们的灵魂是最干净的。你们也不要怜悯他们，他们是最幸福的，因为他们的前面就是天堂。”
　　“你磕长头吗?”我问。
　　“当然磕。”扎西平静自若。
　　“磕10万个?”
　　“当然10万个，一个也不少。少一个，也进不了天堂。”
　　门庭若市的大昭寺
　　先有大昭寺，后有拉萨城。大昭寺是拉萨的母亲。
　　相传文成公主进藏时，带着一尊释迦牟尼十二岁等身佛像，跋山涉水走了三年，走到大昭寺这个地方时，载苷佛像的马车活不往前走了，急得随驾将军团团转。文成公主说：“这不是马不走了，而是佛祖不想走了。”于是就地建造起一座寺庙。
　　“昭”在藏语中是“佛”的意思，大昭寺就是供奉大佛的神殿。释迦牟尼的等身像世上只有三尊，是释迦牟尼按照自己的模样亲于绘制的，而且亲自开过光。三尊佛祖像中，就数义成公主带来的这尊造型最美。千百年来，数不清的藏民不惜变卖全部家当，从遥远的地方一步一叩首来到大昭寺，只为亲眼目睹这尊佛祖像，为佛祖抹一把金粉，了却自己毕生的心愿。
　　大昭寺附近的街上，到处是手摇转经筒的藏民。寺门口几个香炉烈焰熊熊，滚滚浓烟呛得人喘不过气来。跟着扎西进了寺门，发现到处是佛像、唐卡、酥油灯和僧人。我不知道哪一尊是义成公主带来的佛像，可还没等看个究竟，又被拥挤的人流推出了寺门。
　　佛光普照的扎什伦布寺
　　扎西说：“扎什伦布寺周围的山脉像一朵莲花，扎什伦布寺就处在莲花的中心，风水极好。十世班禅大师的法体就供奉在寺里的灵塔内。在灵塔修建的三年中，大师的头发和指甲竟然还在长，真是神人。”
　　走进十世班禅额尔德尼·确吉坚赞大师灵塔祀殿一释颂南捷，只见灵塔以金包裹，遍镶珠宝，庄严肃穆，佛气氤氲。塔的顶部是大师的等身塑像，慈眉善目，栩栩如生。
　　扎西说：“大师是善良和慈悲的化身，他走到哪里就把佛光撒到哪里。1986年他为一眼望不到边的群众摸顶，摸的胳膊都肿中了，但他坚持了两天，摸完了五万人的头。”这个场景我曾在电视上见过，班禅正襟危坐，满面慈祥，宽厚的大手拂着一个个头顶。
　　扎西接着说：“西藏有前藏后藏之分。班禅虽然是后藏，但是前藏的人民也特别敬仰、拥护他。他帮助地方办了好些企业，为西藏做了数不清的好事。大师圆寂后，为修建他的灵塔，好多群众自发捐款捐物、义务劳动。”
　　我抬头望着班禅的等身塑像，恍惚中仿佛又看到了电视中播放的他在北京人民大会堂会见客人的情景。叶落归根，最终他回到了这片深爱的土地上，静静地坐在这里，庇佑这里的人们。
　　对天空的向往
　　从日喀则往拉萨返，周围到处是山，好些峭壁上画着白色的梯子。“这是死者的灵魂升天。”扎西说：“在西藏有五种葬法：塔藏、火葬、天葬、水葬和土葬。最高级的是塔藏，只有达赖、班禅一级的人物才能采用。第二等级是火葬，也需要一定身份才行，比如过去的高僧、贵族。第三等级是天葬，就是普通人的葬法，天葬师把尸体背到天葬台上，让神鸟秃鹫把死者的灵魂带进天堂。在没有秃鹫的地方，就用水葬，把尸体扔到河里让神鱼吃，因此使用水葬的地方，藏民是不吃鱼的。土葬是最低等级的葬法，只有得传染病和行为不洁的人才被埋进土里，因为他们的灵魂不配进入天堂。”原来，我们迷恋的是土地，而藏民向往的是天空；我们信奉的是入土为安，藏民追求的是升入天堂。
　　一条弯弯的河流宛如蓝色的飘带，突然进入视线。没有浪花，没有波澜，碧蓝清亮，平缓如镜。扎西说，这不是河，是湖，叫羊卓雍措。“措”在藏语里就是湖的意思。它是西藏三大圣湖之一，也是西藏最大的淡水湖。我从来没有见过这样的湖，随着山走，绕着山转，忽窄忽宽，若近若远，仿佛大地捧出的一条蓝色哈达，又像是群山环抱的一块翡翠。
　　湛蓝的天空下，高耸入云的山巅上覆盖着洁白的冰雪，与云相伴，与天相连。扎西说，这就是卡若拉冰川，看到它，你就会感到最美的天堂就在你的心里。把尘埃、污秽、肮脏沉淀下去，把纯洁、高洁、圣洁举过头顶、献给蓝天——这就是青藏高原的雪山。
　　我确信，我已到过天堂。