回乡

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hutuxiaoshenxian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  窗外的大地连绵不断,黄色的大地泛着些许暗黄的绿意,一直延伸到目光所能及的遥远天际。若不是一棵棵光秃秃向着天空伸展着枝桠的白杨树从窗口晃过,几乎感觉不到动车在行驶。久违了的冬季麦田,在宋晓红远离故乡经年的梦里时常闪现。
  宋晓红下了动车转汽车,下了汽车,走在一条田间小路上,小路直直地通向前方的村子。这是一处鲁西南的小村庄,像许许多多华北平原的村子一样洒落在广阔的田野间。小村子在黄河与大汶河之间,老京杭运河南北方向蜿蜒流淌过村庄,运河将小村庄划分为东村和西村。通向村子的是一条穿过田野的石子路,路的左边是白杨树,路的右边也是白杨树,冬季的树,伸展着光秃秃的枝桠,阳光下静静地立着。小路两边是两条灌溉沟渠,清浅的水,水面结了冰,冰面上闪着阳光。
  宋晓红拉着行李箱,走在久违了的乡间小路上,有种恍惚的感觉,仿佛是梦中的经年。多少年没有回故乡了?仔细想来,已经十年了,十年仿佛就在转瞬间,如梦如幻,如露亦如电。
  宋晓红远远地就看到了小学校,那高高飘扬着的红旗,多年来一直就那么在阳光风雨中飘扬着。她曾经在这所小学校读书五年。走近些时,听到了村子里的狗叫声,偶尔有鸡鸣声。村头那棵老槐树还在,有人靠着树干,正向路这边张望着。那是父亲,确切地说是宋晓红的养父,老头背微驼,头发已斑白。
  “爸。”一张口,不知何故宋晓红哭了,泪水如脱线的珠子滚落进脚下的黄土地里,转眼不见了。
  “你回来了,天冷,赶快回家吧。”宋老头面无表情地说着话,接过晓红手里的箱子,转身低头拉着行李箱便往前走。
  家还是在原来的位置,在老运河堤的下面,翻盖了新房,修葺了新院门。晓红记忆中的开满了丝瓜花的竹篱笆院墙不见了。朱红色的大铁门上贴着大红的双喜字。晓红一时呆愣了,不知这还是不是她曾经生活过的家?门吱呀一声打开了,走出来一老年妇女,满脸核桃般的皱纹,那是晓红的养母。“哎哟,你终于到家了,我们全家像盼星星盼月亮一样等着你回来呢,赶快进屋,屋里暖和。”养母还是原来的性子,咋咋呼呼,过度热情地拉着晓红的手走进了家门。晓红知道那些热情都是表面的,内心里母女俩隔着十万八千里的壕沟。大弟宋小村,正坐在堂屋里看电视,见晓红进来,站起来拉着晓红的手:“晓红姐姐,你去哪里了?好久都没见过你了,怎么变样子了?你的牛角辫跑哪里去了?头发怎么这么乱,还卷卷着?”晓红挣脱小村的手,不知道说什么好,打开行李箱,拿出一件新衣服递给小村:“这是给你买的新衣服,穿上试试。”大弟急急忙忙穿在身上,痴痴地笑了:“这衣服真好看,真暖和,谢谢姐姐,嘿嘿,你真好。”电视里传来了打闹声,小村转身继续看电视去了。宋小村天生智障,长大后只有五六岁孩子的智力水平。
  2
  晓红回故乡的第二天便是农历腊月二十九,被养父母邀请回家参加二弟宋小民的婚礼。晓红已过而立之年,刚从美国留学回来,哲学博士,在上海某所大学任教,已婚,有个儿子,在美国读书的时候生的,刚满五岁。老公和儿子不喜欢跟着她舟车劳顿,到这寒冷偏远的农村过春节,她只好一个人回来了。二弟宋小民的婚礼选在这个时候,是因为平时村民们大都外出打工,只有春节期间大家才返乡过年,凑着这个时节亲朋好友、邻里乡亲都在家。
  宋小村和宋小民是在晓红来到宋家之后相继出生的。宋家养父母本来以为自己生不下孩子了,才抱养了一个女婴,养父母给女婴起名字为宋小红。不曾想后来竟然相继生了两个儿子。宋小红读书后给自己改名为宋晓红,取自唐诗《春夜喜雨》:“晓看红湿处,花重锦官城。”自奶奶去世后,这个世界上仿佛没有人对她寄托美好的期望,姑且给自己换一个名字,寄托一份美好的期望,以用来抵抗亲情的缺失以及灵魂的孤单。
  晓红是被宋家奶奶养大的。在晓红的童年记忆中,所有的亲情和温暖都是奶奶给的。奶奶是大户人家的女儿,小时候不知何故没有裹脚,跟着家里的哥哥们读了几年私塾,识得一些字,有一些见识。长大后因为脚板太大不好嫁人,嫁到了穷人宋家,出嫁时娘家陪嫁了不少首饰物品。奶奶是把晓红当自己的孙女一样抚养,自幼教晓红识字,讲一些读书人的故事及一些古时候的大道理。因此晓红年少时便与村里别家的女孩子不同,启蒙早,爱读书,讲道理,有理想。奶奶临去世前,把晓红叫到床边,告知了晓红身世。晓红是养父过运河渡船时,从渡船上抱回家的。据老艄公说是一个老太太抱来,托老艄公送给一户好人家。老太太说她们家想生个孙子,上面已经有两个女娃,超生了,要继续生男孩延续香火,只好忍痛将第三个女娃送人。养父老宋经常渡河往来,与老艄公比较熟悉,老艄公便将这个被遗弃的女婴转送给了老宋。养父母本来想让晓红读完小学就辍学回家,帮做家务,帮忙照顾弟弟们。晓红喜欢读书,奶奶也一直希望晓红能读书升学,在奶奶的支持和帮助下,养父母勉强同意她读完初中。
  奶奶气息微弱时,对晓红说:“孩子,你现在初三,很快就要初中毕业了,你爹娘肯定不会让你继续读书了。奶奶不希望你和村里的其他女孩子一样出去打工,你爱读书,学习成绩好,将来会有出息的。你报考小中专吧,到时候悄悄去上学,别让你爹娘知道,免得不让你去读书。我这里还有一些首饰,出嫁的时候娘家陪送的嫁妆,这些年来一直没动,你拿去吧,到学校找可靠的老师帮忙悄悄變卖了,做你的学费和生活费。原谅奶奶不能再陪着你了。”
  晓红哭了:“奶奶,您不能走,晓红陪着您、照顾您,我送您去医院看病。”
  “孩子,奶奶的寿限到了,这几年来多亏了你的照顾,奶奶才又多活了几年,我已经很知足了。只是今后没法再陪着你了,希望你能照顾好自己,好好学习,将来有出息了,到奶奶的坟前烧点纸钱就可以了。”
  老太太说的都是肺腑之言。养母对奶奶很不好,奶奶生病后行动不便,养母很少照顾奶奶,基本上是晓红在放学回家后照顾奶奶的饮食起居。养父老实木讷,话语很少,大多数时间在建筑工地打工,家里的事情一概由养母做主。
  晓红读小学五年级的时候,奶奶一场大病,拄上了双拐,行动不便,不能再做家务活了。奶奶有两个儿子,养父是大儿子,奶奶一直跟着大儿子过,帮照顾孩子做家务。   小民的新媳妇是邻村的姑娘,长大后一直在外打工,经媒人介绍认识,属于闪婚。
  养母拉着晓红的手满眼含泪说:“姑娘,过去是娘不对,娘不懂读书有用,娘只知道挣钱过日子,给儿子盖房子,娶媳妇,生儿育女,只懂得姑娘长大了总归是要嫁出去的。”
  “娘,过去的都过去了。”
  “这座新院子,是我们全家多年的积蓄盖起来的,总算是给小民娶上了媳妇。你不知道,小民过去几年一直找不到合适的对象,人家姑娘嫌弃咱家有个傻儿子,嫌弃咱家原来的房子破旧。”养母倾诉。
  “娘,您辛苦了,眼下好了,盖了新房子,小民也结婚了。”
  “是啊,咱家总算迈过去了一个大坎。谢谢你随了这么一大笔贺礼,你不知道,小民的媳妇结婚前要了五万元的彩礼,对咱们庄户人家来说是好大一笔钱,你爸和小民打一年的工才挣两三万。去年刚盖好房子,这彩礼钱都是借来的,这次婚礼贺礼钱能还上三万,还有两万多,后面慢慢还吧。”
  “这是我做姐姐应该的。”晓红本想说是归还奶奶的遗产,想了想还是不说为好,过去的都过去了,再翻出来,说不定徒增误解和麻烦。听养母讲这些话,晓红懂得了养父母的艰辛,有些理解为何养父母当年非要晓红去打工挣钱了。农家人过日子确实不容易,在大家看来女孩子长大了是要出嫁的,出嫁前就应该外出打工挣钱,帮家里盖房子。农家亲生女儿大都这样,何况自己是一个养女呢,心底多年前的怨,有所释怀。
  8
  除夕晚餐,宋家一家人团聚,热闹幸福,自不必说。除夕晚宴之后,养父和小村小民兄弟一起出去,这是多年的老传统,宋氏子孙在除夕夜聚在宋氏族长家里,拜祭祖宗,族长家里放着本村宋氏宗族的家谱还有老祖宗的牌位。女眷们在家休息,等男人祭祖后回家,放鞭炮,下饺子。初一凌晨的饺子是素馅的,晓红儿时熟悉的味道。
  大年初一,天刚蒙蒙亮,街道上来来往往都是拜年的人,大多是年轻人,到各家各户给年长者磕头拜年。故乡过年的习俗依然,没有随着农村现代化及大批青壮年外出打工而有所改变。一别十多年,遥远而熟悉的故乡过年味道。
  晓红一直将手机处于开机状态随身携带,她在等着运河西村老太太的信息,祈祷能够寻到亲生父母的信息。
  手机一直静悄悄的,除了拜年的短信。晓红很后悔,当时为何没有让老太太留下她家里的电话号码,便于打电话过去催问。
  临近中午的时候,手机铃声突然响了,是一个陌生的电话号码,晓红赶紧按下接听键。
  “喂,过年好!”
  “喂,过年好,你是宋晓红吗?”一位老年男人的声音。
  “是啊,请问您是?”
  “我是新运河西村的杨老五,你真的是宋家从新运河渡船上抱回家的那个女娃吗?你是三月份出生的?”对方激动地问。
  “对啊!”
  “孩子,是爹娘对不起你啊。你等着,下午我和你娘一起去宋家看你。”
  “我过去吧,你们别跑了。”
  “你能找到地方吗?你过来也好,顺便认认家,我们家在运河西村,你到了村头打听杨老五家就可以了。”
  9
  过运河已经不再用渡船了,老渡口修建了一座小桥。冬日的运河水结了冰,泛着早晨的阳光。过了运河不多远就是运河西村。老远看见两位老人在村头站着张望,血缘的感应,直觉告诉晓红,那两位老人肯定是自己的亲生父母了。当年父母把刚出生的女儿送了人,晓红心底里没有多少怨恨,她懂得,这一方土地,传宗接代的思想严重,当年父母为生儿子,肯定也没少受了苦。
  “你是晓红吧?”两个老人迎过来问,老人年过六旬,父亲的背驼得颇厉害,母亲的白发在风中凌乱着。
  晓红点点头,说不出话来,她想喊一声爹娘,可是喊不出来。
  老太太一把拉住晓红的手,哭了:“孩子,娘对不起你,爹娘有罪,当年不该把你送人,这些年来,娘天天想念牵挂你,不知道你过得好不好。”
  “后来我去问过老艄公,送给了哪家,想去看看你,老艄公说答应抱养孩子的人家,不便告知,怕孩子寻亲。”父亲解释说。
  “过去的都过去了,我们回家吧。”晓红说。不知为何,见到了亲生父母,心情异常平静,平静到令晓红自己都觉得诧异。
  晓红跟着父母走进了家门,是新盖的一处庭院,家里收拾得颇干净。家里还有一个半大的男孩,十五六岁的样子。
  “小刚子,快过来叫姐姐,这是你三姐。”母亲冲男孩子说。
  晓红满脸的诧异,她自己都三十多岁了,怎还会有一个十五六岁的弟弟,父母看起来都年过六旬的样子了,心有疑问,却也不好多问。
  “三姐,你好。”男孩子走过来叫了一声,不等晓红说什么,然后转身走出大门去了。
  “你这孩子,陪你三姐说会话再去玩。成天就知道玩,唉,不让人省心。”父亲杨老五唠叨着说。
  杨家父母已经给晓红收拾好了房间:“这是你大姐和二姐回娘家住的房间,床铺被褥都是新洗干净的,今天就住下吧,你两个姐姐明天上午回娘家,大家见个面。”母亲说。晓红点头答应。
  晓红住下来,母女俩拉家常话自不必多说。晓红了解到,当年母亲哭着不肯把晓红送人,是晓红的奶奶不答应,说他们家已经是三代单传了,到这里不能断了香火,儿子是必须要生的,这个丫头片子是必须要送人家的。奶奶强行抱走了襁褓中的女婴送人。奶奶已经去世十多年了。所谓杨老五,不是五兄弟,上面是有四个姐姐。
  10
  第二天一大早,两个姐姐带着孩子们都来了。两个姐姐已是中年妇女的样子。孩子半大,和家里的弟弟年龄差不多。
  三个女儿身形外貌颇相似,毕竟是亲姐妹。见面寒暄不必多说。两个姐姐和姐夫都在外地打工,春节回家过年。孩子们在家里读书,由爷爷奶奶照顾。
  俩姐姐听晓红说在上海某高校工作,非常高兴。她们在浙江某个地方的服装厂打工,离上海颇近,来回都要从上海火车站转车。晓红邀请两个姐姐去上海的家里看看,两个姐姐连连答应。
  晓红感觉得出来,两个姐姐是满心的欢喜,也有隐约的嫉妒,可是嫉妒谁呢?三妹是当年被父母抛弃的孩子,只能是嫉妒命运吧。
  大姐说:“你不知道,这个家现在全靠我们姐妹俩撑着,这房子是我们俩打工凑钱盖起来的。我们俩从初中毕业就开始在外打工挣钱了。”
  “这新房子,是我们姐妹俩凑钱盖起来的,父母说三弟眼看着长大了,学习不好,不指望他能考上大学,再过几年娶媳妇过日子吧,家里的旧房子翻盖新房,给三弟娶媳妇。”
  “你不知道,我们姐妹俩,长年累月在外面服装厂打工,就是为了支撑娘家还有我们自己的小家。你看,我们俩比你大不了几岁,看上去都像你娘了。咱爹娘也是,为了这个小儿子,这么大年纪了,在家也没闲着,种田、养猪,累弯了腰杆,这个年龄他们本该享清福了。”
  大姐二姐悄声向晓红诉苦。
  晓红听着,不知该说什么,心底五味陈杂。
  母亲在外面喊:“你们姐妹仨,说什么悄悄话呢?女婿们帮忙做饭,你们倒是闲着,该吃午饭了。”
  “这个家能找到你,真是万幸,过几年要给这个不争气的弟弟娶媳妇,彩礼钱有你帮衬着点,我们姐俩压力会小一些了。”大姐小声说,长出了一口气,仿佛放下了万斤包袱。
  大年初二下午,晓红返回了养父母家,认了亲生父母,养父母也算是父母,刚恢复的关系,晓红想继续维护好。
  大年初三一早,晓红从养父母家出發去动车站坐车返回上海。
  返程的拉杆箱里,被父母和养父母塞满了东西,大都是农家的土特产,花生、大豆、年糕、大红枣等等。沉甸甸的,一如晓红的心情。
  责任编辑 石华鹏
其他文献
答案:男医生把氰化钾提前放进感冒胶囊内。给冯大牛点滴完,再喂他吃两粒含有氰化钾的感冒胶囊,然后马上离开。胶囊融化需要30分钟,这样他就没有了作案时间。  杜菲菲完成尸检时,艾布尔走访邻居的任务也完成了。她刚刚进入案发现场,也就是冯大牛家,罗朗也到了。  冯大牛,男,55岁,大牛公司董事长,妻子和儿女一直定居国外。已经死亡,死亡时间是今天上午10点10分,死亡原因是氰化钾中毒。  介绍完冯大牛的情况
【摘 要】 当前主流的财务状况综合评价理论与方法都是以制造业为对象而构建起来的,不能满足商业银行财务状况质量评价的要求。文章结合商业银行的经营特点,从安全性、盈利性、流动性、发展性四方面设计商业银行财务状况质量的评价指标体系。针对常权综合法的缺点,运用变权原理,构建了基于变权的商业银行财务状况质量综合评价模型,并进行了实际应用。  【关键词】 变权; 状态变权向量; 商业银行; 财务状况; 综合评
摘要:随着人工智能科技的飞速发展,编程教学在全国各地如火如荼地开展,但全面普及的编程教学面临着诸多问题,如何分清学情因材施教,成为一线信息技术教师研讨的热点。本文从“不愤不启”“不悱不发”“举一隅不以三隅反,则不复也”这三个学生常见的学习状态来探究小学编程教学策略。  关键词:编程教学;因材施教;策略  中图分类号:G434 文献标识码:A 论文编号:1674-2117(2021)011-0049
2018年5月22日,国家卫生健康委员会、科学技术部、工业和信息化部、国家药品监督管理局、国家中医药管理局等5部门联合发布《第一批罕见病目录》,共计121种疾病。  罕见病是指发病率很低的一类疾病,这些疾病往往是严重的、慢性的、遗传性的,且常危及生命。目前已知的近7000种罕见病,普遍存在科研投入少、诊断率低、缺乏有效治疗手段的情况,且治疗药物往往不在医保体系中,包括中国在内的绝大多数国家的患者,
(上接2016年第4期)  上期内容提要:  武汉解放初期,名闻江城的锁王深夜遇袭,被歹徒砸断手腕。身为锁王,开锁技术出神入化,而摆弄开锁工具的这双手自然是他赖以成名的资本。他得罪了什么人,竟然遭到如此狠毒的报复?警方到处寻找锁王的仇家,却意外发现锁王遇袭并非因为得罪人,而是缘于两伙歹徒对一口保险箱的争夺……九、银箱沉塘  专案组对案情的最新分析是准确的,对锁王汪莘敏实施袭击将其手腕砸断的确是鄂老
2018年5月17日,西南地区首辆、全国第二辆移动CT脑卒中救护车在昆明医科大学第一附属医院正式启用,该车搭载了美国最先进的移动式CT、快速检测凝血设备、心电图等急救设备,并配备了救命的溶栓药物,使脑血管病患者的抢救过程得以“提速”。  据统计,中国每年有240万新发脑卒中患者,110万人死于脑卒中,仅有1.3%的患者能真正接受静脉溶栓治疗。移动CT脑卒中救护车的启用,相当于将抢救工作由院内转移到
2018年5月21日,北京市医管局发布新规明确,医师为患者开具外购药品处方时,不得指定患者去特定的药店、药房或其他医疗机构购买。  新规要求医院制定外购药品的相关管理制度,对医师开具外购处方或使用患者外购自带药物的情况要进行严格管理。对临床必需,个别单例患者,使用目录外药品,需医师为患者开具外购药品处方时,医师应严格履行书面告知,明确告知使用范围用途及相关注意事项,开具外购药品处方前应经患者或其授
忠诚是一种品格和操守,更是一种信念、责任和义务。习近平总书记指出,党的事业,人民的事业,是靠千千万万党员的忠诚奉献而不断铸就的。面对新时代、新任务、新要求,忠诚于党、忠诚于人民,就是要坚决维护习近平总书记核心地位,坚决维护党中央权威和集中统一领导,模范执行中央各项方针政策和决策部署,忠实履行党和人民赋予的使命担当。  忠诚首在讲政治。旗帜鲜明讲政治,是对党员干部第一位的要求,也是共产党员的立身之本
24岁的山西小伙子许霆,利用ATM机故障多提了近17.5万元钱款。近日,他被法院一审判处无期徒刑。这一判决,遭到公众舆论的质疑,被认为有失公平。  2006年4月21日,位于广州天河区黄埔大道西平云路的广州市商业银行的一台自动取款机(ATM),由于广电运通金融电子股份有限公司为其进行系统升级,一度出现故障。  在当晚10点左右,24岁的山西临汾市襄汾县小伙子许霆发现,他在ATM里取了1000元后,
很多年轻父母在养娃这件事上或多或少交了“智商税”,一个不小心就被坑了。  定型枕改变不了头形  父母都希望孩子有个漂亮的头形,于是给孩子买各种定型枕。其实,定型枕不仅不能帮助孩子“睡”出一个漂亮的头形,还可能存在窒息等安全隱患。定型枕一般是凹槽形,而很少有婴儿在睡觉时保持同一个姿势,这使得定型枕的功能很难实现,一旦引起婴儿窒息等后果要远比头形不正严重得多。  除了定型枕,一般的枕头同样不建议3个月