这种从越来越近到越来越远的痛苦感，是无法用语言描述的。也许他们与故乡的距离，可以无限靠近零，但却永远无法达到零。
　　在我很小的时候，大人们不停地说着，北方，北方。那是哪个方向，我不知道。我生在南方，长在南方，儿时的记忆里，没有故乡这个词。我以为，我生长的地方就是我的故乡。我不明白，为什么爷爷奶奶总是朝着一个方向望着，对着那里沉思。
　　北方，像是一个神秘的地方。如水如璃的南方，是易碎的南方，轻声言语，温婉举止，轻轻的咳嗽一声都怕搅扰了那宁静的山水画。而北方，是粗糙的画笔蘸满了朱红的颜料肆意涂抹出来的山丘高陵，是不需要安慰的壮汉，是可以经受起创伤，经受起打击还能继续站起来的巨人。
　　那一年的暑假，我和爷爷奶奶踏上了向北的旅程。我特意选择了火车靠窗的位置，想看着路上的风景是如何从柔嫩的南方渐渐地变成粗犷的北方。水稻变成大麦，红土变成黄土。书上说，过了秦岭淮河线，南方跟北方就被笔挺地分开了。景可以用经度纬度来定位，但情要怎么测量呢？
　　 火车上，爷爷奶奶紧紧地坐在一起，脸贴着玻璃，脸上有着少年才有的期待与向往。两個老人的脸上和眉眼间的欢喜是无法遮掩的。快50年了，故土已有多少次尘埃变更，土木修葺，数不清了。半个世纪前，他们两个独自从乡村走出来，在南方的某个小城里定居，最开始因为经济条件不允许，他们就不常回故乡。后来因为太远，距离远，心与心也远了，便没有再回去过。
　　 这一趟的旅程只是经过那个小城，并不停留。他们不停地数着还有多少站到故乡。太久了，他们太激动，也太害怕突然再踏上故土。过了那一站，他们开始说起多年来都没有说过的方言，在我听来非常陌生。几十年来已经习惯了说着南方的语言融入社会，但他们身上的血仍然是北方的血，他们的根依然在北方。
　　 火车继续向前飞驰去，带着无数人北漂的梦，也带着多少人背离家乡所付出的伤痛。
　　 奶奶往窗外望了一眼，看着那个城镇越来越小，她眼睛眨了几眨，也许是让眼泪流回去，也许是她的皮肤已经适应不了北方干燥的空气了。这种从越来越近到越来越远的痛苦感，是无法用语言描述的。也许他们与故乡的距离，可以无限靠近零，但却永远无法达到零。
　　“你知道吗？我是学造船的。我来到南方，是要造船的。”奶奶对我说道。
　　 我知道，但是我却不敢回答。我们这个城市，有水，有湖，有河。但时间飞速前行，科技不停地进步，老一辈的人在大学所学的微薄知识很难跟上。很快地，奶奶她们那一辈的人都被淘汰了。为了一个遥远飘渺的梦，她离开了自己的家乡，却发现那个梦仍那么远，而故乡也远了。他们就这样在梦与现实中徘徊，发现自己不属于任何地方。这是流浪心灵的悲伤，是难以弥补的伤痛。后来，爷爷也追随奶奶到了这个城市。这是一段浪漫的爱情故事，但是生活依旧要继续，不过是把一个人在异乡的独处变成了两个人在异乡的迷茫。
　　他们总是给家人通信，有一些是让人欣喜的，家里的牛羊又有了小崽，但是很多都是借钱的。爷爷奶奶从来不拒绝这些要求，他们知道比起家乡的人而言，他们的条件好太多了，他们慷慨地借出自己的钱，也许也是让自己在外漂泊的心少一分愧疚。
　　火车快开到目的地了。车上的人们开始收拾自己的行囊，喊醒熟睡的同伴，这一趟旅程真的太长了。很多胡子拉碴的年轻人眼睛红着，他们看起来很年轻又很苍老。也许他们知道自己未来的路，也许他们毫无头绪，只是被生活所迫，去北方漂泊。
　　离开家乡，便是漂泊。像是筏着一叶轻舟，在水上逆流而上，前面的风光迷人，但只要你轻轻一放船桨，便朝着家乡的方向奔去。现在很多人，把船桨握得紧紧的，朝着前方，忘记了故乡。他们不知道，有多少人想回去，已经回不去了。
　　 旅程的目的地到了。爷爷奶奶站起来了。
　　 他们深深地吸了一口北方的空气，回头朝着故乡的方向，再望了一眼。
　　翁德林摘自《联合早报》