“五！六！七！八！”在裁判喊到“八”时，擂台上22岁的大二学生小新（化名）无法支撑，倒了下去。擂台另一边，“金腰带”拳手王皓然正在接受观众的欢呼，他刚刚用一脚鞭腿KO了小新。这不是影视画面，而是发生于2019年11月30日成都Monster拳赛中的真实事件。
　　被击倒的小新，再也没能站起来。在重症监护室抢救20天后，于2019年12月20日伤重去世。或许至死他都没明白，自己作为一个仅仅练拳一个月的新人，与“金腰带”对手的差距到底有多大。
　　是什么样的主办方，能让“金腰带”准职业选手与一个刚接触拳击的新手同场竞技？“这无异于杀人。”一位有着丰富比赛经验的前职业拳手接受《新民周刊》记者采访时说道。22岁的小新突遭不测，令公众关注到眼下中国的“地下拳赛”。
　　拳赛中既有“江湖”，亦有种种不规范：模仿国外赛制，却只学到了皮毛;成为一名拳击教练，居然只需一个月。

成都Monster联赛是不是“野拳赛”？

　　22岁小新倒在拳手王皓然的身旁，《新民周刊》联系到王皓然刚入行时的教练杨毅果，他也是Monster联赛创始人之一。这项比赛如今由成都野蛮怪兽体育文化传播有限公司举办。
　　该公司的法人代表石某在小新事件后已被当地警方拘留接受调查。杨毅果告诉《新民周刊》，石某原本不是拳赛圈子里的人，在成都创办这项赛事主要是出于兴趣。“他说，他看了电影《搏击俱乐部》后深受影响，觉得这种面向大众的拳赛特别酷。”
　　Monster联赛举办初期，参加比赛的人既有隐瞒实力的拳手，也不乏毫无经验的路人。经过几年发展，这项赛事已经成为国内大众拳赛的代表之一，在圈内颇为出名。“首先这个比赛是自由搏击。自由搏击是规则，而不是一种拳法。2015年，Monster诞生时就强调‘只为比赛而比赛’，就是所谓‘素人赛’。只要是成年人，无论职业和有没有拳击基础，只要想打就能报名。这一时期也有过很多素人配对到有过比赛经验的拳手，然后被打得很惨。”
　　据杨毅果回忆，后来这项比赛人气不断上升，比赛规模越来越大，几乎整个四川地区的俱乐部（拳馆）都会派自己的拳手或教练去参加。
　　就在小新遭遇不测前，Monster联赛已不缺流量。它的报名方式也随之改变：由俱乐部统一报名，不接受个人报名。“我们成都以及附近地区的圈内人都很喜欢这个比赛，因为它让广大无名拳手有了一条门路。全世界的拳击界都这样，一个刚出道的拳手，不可能直接去打顶级赛事。在被人们熟悉之前，他肯定要参加很多基础性的赛事。打个比方，就像足球联赛，中国最顶级的是中超，然后从中甲再到中乙。一支球队只有在中乙踢出名堂了，才有机会去中甲，而想要去中超，那就得在中甲踢出来。”
　　在杨毅果看来，拳手的晋升也是按照这一套规则。而Monster代表的是一种比赛模式，这些商业赛通常源自一些商业活动，跟格斗没有太大关系。这种比赛在整个拳击赛事体系里属于基础比赛，门槛低，奖金少。拳手想打大型比赛前，会参加这一类副赛。“最早这个比赛是在成都保利广场一个200平方米的商铺举办的。主办方摆一个直径3米的圆形擂台，场地比较小，上百名观众就会很拥挤。现在随着比赛变得专业，场地也是专业的，就连舞台上的灯光都是经过设计的。主办方具备赛事举办资格，不需要审批。”
　　按照目前公开资料，2019年11月30日是小新第一次参加成都Monster联赛，而他的对手王皓然，是这项比赛的“老面孔”，比赛创立之初便是选手之一。《新民周刊》注意到，在2016年时已有王皓然参加比赛的报道，网上资料还显示他是“成都Monster年度最佳拳手”。
　　2015年，王皓然在练拳之前，只是一名普通的文身师。不難看出，这项比赛起初的准入门槛非常低。

赛前无拳手配对，安全生命线没守住

　　杨毅果认为像Monster联赛这样的拳赛，发展至今已是正规比赛，但记者采访到的另一名前职业拳手，却不这么看。
　　拳手景乾（化名）曾经拥有上百场职业比赛经验。“我觉得这比赛既不是职业比赛，也不是业余比赛。如果非要形容的话，我能想到的就是‘黑拳’。”在被问到对Monster联赛的看法时，景乾对《新民周刊》说道。
　　景乾说，拳击这项运动比较特殊，区分职业与业余不是看参赛选手的水平。业余拳赛里也有顶级水准的选手，比如普通人较为熟悉的奥运会拳击赛事，就属于业余比赛。像邹市明这样的奥运冠军，水平很高，一点也不业余。
　　“我们一般看比赛是否规范，主要看三点：一是裁判的水平。以泰国拳赛为例，哪怕是最低级的乡村庙会拳赛，裁判都有着丰富的经验，他能够很快地看出双方是否差距过大，一旦发现有人不能适应比赛强度，就会叫停比赛。二是赛前的保险。很多不规范的比赛，前期准备时主办方买不起保险，或者说出于节约成本与赌徒心态，不会给每场比赛的双方都买保险。拳击比赛中的保险，不是按时间买，是按单场买，这样价格也会高一些。第三点也是最重要的一点，就是赛前的配对是否专业。换言之，凡是规范的比赛，会专门有人负责配对。”景乾向《新民周刊》介绍。“这三点都是对赛事主办方提出的要求，尤其是第三点，这是赛事规范最根本的保障，是安全底线。”

　　鉴于上述标准，景乾认为，Monster联赛以及它代表的那一类比赛，与真正的职业比赛相比，存在诸多不规范。 　　杨毅果告诉《新民周刊》，Monster联赛平时举办时都会收取双方体检报告，但小新和王皓然的比赛前并没有这一流程。另外，景乾也回答了拳赛中出現伤亡情况时拳手的责任问题：“哪怕是顶级选手之间对决，也会有伤亡出现。但是只要赛前配对足够规范、比赛过程中没有出现阴招，那么出现意外时，拳手一般也不需要负太大责任。”
　　此次事件中，王皓然至今还在接受警方调查，他究竟应该为小新的死亡承担多大责任，目前还未明了。
　　一个像小新这样刚接触拳击，0胜0负没有任何比赛记录的人，与一个11胜而且拿过‘金腰带’的选手，在规范的职业比赛中不可能被安排配对，悲剧也就不会发生。“从这一层面开看，我觉得这非常不规范，它是‘黑拳’。”景乾对《新民周刊》说道。
　　针对这一问题，国内拳赛评论员杨添向《新民周刊》分享了自己的看法：“中国的拳赛大致可以分为ABC三类。其中A类是高水准的大型比赛，典型特征是会在省级卫视上播出，比如‘昆仑决’之类;B类比赛的配对同样比较规范，选手也有一定水平;最混乱的是C类，Monster联赛为代表的都属于这一类。这些比赛往往没有固定的举办地点，在国内绝大部分省会城市可能都办过。从赛事水平看，这类比赛最业余。若严格按照国外标准的话，参赛人必须带护具。”

　　国内活跃着的所谓拳击教练，有一些在泰国接受培训，而送人去泰国培训做拳击教练，也已经形成产业链。

　　杨添认为Monster代表的C类比赛有意模仿泰国同类型赛事，但现实中“泰国模式”无法在中国复制。上文中也指出，泰国哪怕最低级的赛事中，教练也非常专业。而在中国这一点显然做不到。“我国没有泰国那样让孩子从小学习搏击、且不带护具打比赛的土壤，却要盲目照搬人家的比赛形式。” 杨添认为，从当下的乱象来看，国内这些比赛，只学到了泰国赛制中最野蛮粗暴的部分。国内“地下拳赛”，还有太多不明朗的地方，这也成为赛事向上发展的隐患。如果想要得到更多人认可，应该主动学习日本和欧美，其模式更加注重对选手的保护。
　　另外，有不少网友认为诸如Monster联赛带有表演性质，因此不能算作职业比赛。对此景乾认为，“很多表演赛都是职业选手在打，就像美国著名的WWE，里面选手打或者被打都是安排好的，观众也知道，但不妨碍比赛的精彩程度。如果选手不够职业，是无法做到既安全又好看的”。

水平悬殊，教练为何没有阻止比赛？

　　在小新与王皓然的比赛中，小新的教练吴霸川无疑是一个重要的角色。近日，《新民周刊》记者联系到小新的哥哥崔先生。崔先生表示，目前王皓然和赛事主办方法人代表石某仍在接受警方调查。至于教练吴霸川，崔先生最后一次看到他是吴把小新送到医院后，吴霸川离开医院，至今崔先生再也没有见过他。此前崔先生接受其他媒体采访时说，吴霸川被公安局拘留24小时后就放出来了，后来微信上转过2000块钱，但他们没收。据媒体报道，吴霸川也就是健身房教拳击的初级水平。
　　网传吴霸川与小新的聊天记录中能看到，最初他邀请小新参赛时告诉小新，对手和他差不多，“学拳没有很久”。“我觉得这件事主要责任在教练。就算他最初不知道主办方安排的对手是谁，到比赛临开始前海报都出来了，他看到了还能不知道吗？他不是不认识王皓然啊，2015年差不多同一时期，吴和王皓然都参加Monster比赛。再说，大家都是成都拳击圈的，这个圈子也没有很大，这么多年还能不认识？”杨毅果对本刊记者说。

　　在地下拳赛的圈子里，教练是一个活跃的群体。《新民周刊》了解到，Monster比赛初期有众多素人参赛，当素人们被有经验的拳手在擂台上“痛打”时，当地拳馆就迎来了推销培训课程的良机：只要一个月，就能出师，就能在擂台上拥有一战之力。这令很多没有接触过拳击的“小白”产生了错觉：拳击是可以速成的。
　　景乾说：“首先，拳击教练肯定无法速成。现在给那些新手教练培训的专业人士，打出来的套路是临场即兴发挥的。但是外行不懂，他们把这些招式记下来，录成视频，然后当作‘公式’去背。按照这种方式培训，的确可以大大节省时间，不过问题就是他们水平非常有限。更重要的是，一旦这种速成的教练带学员去打比赛就很危险。拳击中很重要的一点是抗击打，有时候不在乎你能打得多重，而是你能承受多重的打击。你作为教练都没在赛场上‘挨打’的经历，怎么会有保护学员的意识？”
　　据景乾与杨添介绍，国内活跃着的所谓拳击教练，有一些在泰国接受培训，而送人去泰国培训做拳击教练，也已经形成产业链。“以前去泰国学习很便宜，一个月几千块钱包吃住，现在也不贵。培训回来就可以宣称自己是教练了。实际上培养一个合格的拳击教练，至少需要三个月到半年。”杨添告诉本刊记者。目前，国内商业健身房教拳击的，在他看来大部分都是“扯淡”。“很多人自己连怎么打拳还没搞明白，就开始在健身房教拳击了。”