天方国古有神鸟名菲尼克斯，满五百岁后，集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，不再死。不知道他是否也听说过这个关于涅槃的神话，更不知道他是否相信这正是自己的命运。
　　1993年10月31日深夜，那个孩子将自己驱入了绝境。他最后看了一眼好莱坞的灯红酒绿一这一切都将不再属于他。其实这一切又何尝属于过他呢?他微微一笑，软倒在比弗利山人行道上，就像一片颤抖的枯叶，或如电影结尾那个昏睡病发作后躺倒在一望无际公路上的男孩。十六年前那个寂寞的夜晚，二十三岁的瑞凡·菲尼克斯(Riiver Phoenix)像一个松软的雪人，融化在好友强尼·戴普的酒吧门口，死时血液里染满了永世洗不净的毒。
　　
　　哪里是归宿
　　
　　现实生活中，菲尼克斯也是一个在路上成长起来的孩子。他出生在美国俄勒冈一间家徒四壁的木屋里，一家人跟着大群嬉皮士到处迁移，他的大部分童年时光便被消磨在这种混乱的生活中。1977年，流浪的一家终于在佛罗里达定居下来，他们的境遇依然举步维艰，作为长子，菲尼克斯小小年纪就担起了养家的重任。
　　1986年，十六岁的菲尼克斯主演了电影《与我同行》，一炮打响，旋即成了万众瞩目的电影新星。这个害羞的男孩却被头上的光环吓得不知所措，只得任由公司摆布。他试图保持本初，市场却逼他作秀，揭开被人膜拜的纱幕，他只是一份供人消遣的商品。他说，我想藏起来。他还说，我要是能像彼得潘一样会飞就好了。可这个大得荒谬的世界偏偏没有一点空间提供给他。从那时起，他开始接触药物和酒精，它们减缓了压力，最后却将他推入了万劫不复。
　　电影的叙述缓缓展开，镜头跟随着菲尼克斯跌跌撞撞的脚步在繁华的城市街头穿行。玻璃外墙的大厦、漂亮的跑车，豪奢的酒店，这一切都耀着他的眼，可他却没有权利享用。他更像是一个孤独的幽灵，游离在这城市的边缘，属于他的只有夜深人静时总也走不完的长街，一栋房租低廉的破旧大楼，一群同病相怜的乌合伙伴，无法摆脱的昏睡症和毒瘾，以及关于母亲与童年的模糊回忆。
　　现实生活中，凤凰也一直在寻找那片只属于他自己的秘密家园，他选择了自己从小就热爱的音乐，和几个怀着相同梦想的朋友组成了Aleka’s atfic乐队。这名字寄托着他纯净的期——Aleka是古代著名的诗哲，常常和朋女、学生们在他的阁楼中聚会，一起讨论他的文学、哲学及所有困扰他们生命的问题。凤凰是追求永恒的，渴盼自己被铭记，被怀念，即使这需要用今生的痛苦来交换。然而，时间太有限了，片约、商业活动像重重山峦覆压着他，聚少离多让乐队变得名存实亡，终于被失去耐性的唱片公司解散了。
　　凤凰很失落，却没有绝望，他决定自己投资发行唱片，为了实现这梦想，他每天用超过18小时来写歌、录音，这种法斯宾德式的狂野工作方式却将他弄得精疲力尽，几近崩溃。那一年，他刚好23岁，不知是否已经预感到了时日无多，他才工作得这样拼命。然而当他举目前瞻，道路却依旧茫茫，而归宿仍遥遥无期。
　　
　　凤凰死去
　　
　　后来，菲尼克斯遇到了格斯-范·桑特(Gus Van Sant)。《我私人的爱达荷》拍摄于1991年，至今仍盛名不衰。剧本灵感来源于莎士比亚的名著《亨利五世》，由菲尼克斯及其好友基努·里维斯扮演剧中的两位主角。有人说，《我私人的爱达荷》害了菲尼克斯，也有人说成全了他。这部影片使他获得了1992年威尼斯电影节最佳男演员奖，达到了其艺术生涯的高峰，但也正是这部电影使他投入得太多太深，变得人戏不分，染上了无法戒除的忧郁情绪和毒瘾，一直将他推入无法挽回的结局。
　　他说，在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇。从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友们共同嬉戏：他说，所有的事情在我看来部是可笑的，总有些时候，我发现事情的荒谬，但我可能是唯一有这样想法的人。在这个孩子的眼睛里，一切都那样清澈美丽，却又那样肮脏扭曲。矛盾要将他生生撕作两半了。
　　他死了，却从角色中获得了永生。他死得让人怦然心动，一曲短暂青春的挽歌，一场宁静又揪心的转身。凤凰死了，让人想起那个古老的传说。毒品和忧郁像火焰一样在他的血液里灼烧，要把他从内到外焚作灰烬。
　　电影结尾，菲尼克斯一个人，忧伤地站在弯弯曲曲的公路上。风中翻腾着金黄的麦浪，稀疏的鸟叫伴着缕缕流云掠过天空。一种神秘的宁静突然将他攫获，在放飞视线至无限远方的那一刹，他才感到刻骨铭心的快乐和孤独。他说。我是道路鉴赏家，一生都在品尝道路的滋味。这条路没有尽头；它可能围绕整个世界……然后他眨了眨眼，疲惫不堪地软倒在地，就此一睡不醒。或许那才是他最终也是最完美的归宿。