长篇小说《有生》a是胡学文的新作。《有生》是一个有关“记忆”的故事，小说借祖奶的一天一夜，讲述了她的百年人生，就像乔伊斯在《尤利西斯》中，借用布卢姆荒诞的一天，来象征人类可笑的发展历史。《尤利西斯》中有一句十分令人难忘的人物独白：“历史是一场噩梦，我想要从中醒过来。”在祖奶一天的“基本感觉”中，她一生的卑微与荣耀、孤独与空虚、希望与绝望，甚至于悲悯和怜悯，在短暂的记忆瞬间，被一一回溯和激活。
　　《有生》延续了胡学文一如既往的现实题材创作思路，但在人性的展示和形式的探索上，却有着十分强烈的“现代”意识。在这个意义上，我把《有生》看作是胡学文小说写作向内转的一次艺术探险，一种精神上的渴求和自足，使得小说获得了从世俗生活中超脱出来的生命力量。祖奶在自己一生的过往中，将自己和他人一段段隐蔽而矛盾的生活坦诚地展示给众人，并试图建立起一种关于生活和命运的基本信念。《有生》是祖奶的时间史、生命史，也是关涉人的精神史。
　　一
　　读《有生》，印象深刻的首先是胡学文对世间万物的情感知觉和美学洞察。他对于朴素事物的爱，对于动植物的爱，反照出了一个小说家的敏锐和多情。蚂蚁、乌鸦、蜜蜂、喜鹊，他借着北方乡土大地上这些可见的物种，在个体和历史交织的时空中传达着自己独特的声音。胡学文是一位十分迷恋“声音”的小说家。《有生》这部小说，透露出一种迷人的声音的诗学。
　　小说开头即写道：“我已是半死之人，但我的耳朵依然好使。我能听见夏虫勾引配偶的啁啾，能听见冬日飞过天空的沙鸡扇动翅膀的鸣响，能听见村庄的呓语，亦能听见暗夜的叹息。”这是自然的声音，万物的响动在祖奶的身体中映射成一种生命的“现实感”。也是在这声音的奔突中，拉开了祖奶现实与记忆并行的叙事帷幕。《有生》始终有一种躁动的声音在蹿升，它似乎用声音启示我们：这就是现实世界的喧嚣，这就是生命不息的回转。胡学文通过祖奶在记忆中的流走，捕捉着她和她那个时代的声音，并通过小说使之成为人们认识自我、生命和世界的生动记忆。
　　而比自然的声音更复杂的是人类的声音。《有生》写出了人与人之间不可或缺的情感共鸣和真挚之声。比如如花和钱玉、宋慧和毛根、罗包和安敏等等，都让人印象深刻。
　　钱玉挠挠她的鼻尖，他们懂什么，一群只知吃喝……给我说说，花开是什么样的声音？
　　如花眼睛没湿，心却浸没到清水里，她听见水泡化开的声响。她的丈夫仍然是她的同谋。
　　宋慧再粗心也听出音儿了。还没有谁说她的脸比金子还贵，杨八叉没有，麦香没有，她的儿子都没有。不，她自己都不认为她的脸是金贵的。……可毛根竟然说她的脸比金子还贵。宋慧在最初的震惊过后，觉得好笑。……他实在不会夸人。宋慧嘴角已经绽出笑，实在太可笑了，可忽然之间，她感觉胸口有什么在奔在涌在冲撞。她本想止住的，都咬牙了，非但没止住，身体随之颤栗。我的妈呀——她痛声嚎哭。
　　那声音不高，而罗包正沉浸在畅游的快乐中，但他听到了。他立即停住，竖起耳朵。又是同样的话，我能进来吗？依然不高，透着胆怯，且慢吞吞的。罗包愣怔了一下，那声音圆鼓鼓的，像一粒粒豆子。
　　在这个抒情衰变的情感粗疏时代，这样的声音并不常有，因此便显得温情而动人。在胡学文的笔下，那些最为平常的感情，最不起眼的举动，往往包含了最为真实而可贵的情感价值。那种被外部世界所辖制的情感，被一种具有真实意义、不为任何人知道的孤傲所取代，纯洁而令人迷醉，并给予我们精神上的震颤。
　　鲁迅在《无声的中国》一文中说：“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人;必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”b《有生》带给我们的是一个“有声”的世界。这个世界，声音密布，自然的声音、人类的声音，甚至于还有毫无声响的意识的声音——一种意识的流动。记忆就是意识的流动，因此，记忆也是有声音的。声音意味着记忆的鲜活可触，声音让人感受到世界的安然阔大。就像胡学文在《我和祖奶——后记》中所写：“没有话的时候，我和祖奶就默默喝酒。不觉沉闷，更无尴尬。偶尔会传来驴的叫声，母猪的哼声，赶牛人的吆喝，女人呼喊疯跑的孩子，让人体味着世界的宏阔，生机，静谧、安详。”这是声音的意义。
　　声音的意义得益于语言的魅力。小说是一种“杂交”形式，它构造的是一个“杂语”世界，这个世界里“多音齐鸣”。胡学文说：“好的小说，语言是有味道的，有声响，有气息，读来令人迷恋。一句话、一个眼神、一个动作，人物的形象便跃然纸上，而这样的一句话、一个眼神、一个动作需要语言来表达。可以说，文学的深度就是语言的深度。”c胡学文深得汉语之精妙，他总能通过听觉上的敏锐，和心灵的细腻构成一种内外的相和，声音在来回运动，就像生命在时间的流逝中不断地反复。胡学文的小说语言是蔓延的，枝蔓缠绕，自成一片阴凉。事物的沉默和神秘，在他可见的文字里，抵达一种不可求的简单和自然之境。
　　古人云：言为心声。语言是心灵的声音。美国语言学家爱德华·萨丕尔说：“可以把语言看成一架乐器，能奏出不同高度的心灵活动。”d胡学文的小说，不仅善于用抒情的语言表现生命的细节和情感的温度，而且有着诸多灵魂的独语和对话，那是一种饱含亲切感、清晰感和现实感的活语言，从而每每能够把历史的场景、人置身的情景以及与人相关的复杂情愫和盘托出。比如寫到罗包对麦香的痴迷，“如果时间就此停滞，哪怕罗包变成石磨，他也乐意。但时间不肯。罗包有本事磨豆腐，对时间却束手无策”。读到此，每一个细心的读者想必都能在情感和理性上获得一种思考的刺激。胡学文的小说语言朴素而有金石的质地。巴赫金说：“写小说，要在他人的语言里找出自己的语言，在他人的视野中找出自己的视野。小说中，需把他人语言所包含的思想演绎出来，需要克服他人的扞格不入的东西，其实这种扞格不入只是偶然的表面的错觉的现象。对历史小说来说，典型的做法是从积极的方面使内容现代化，消除时间的隔膜，从旧事中找出永远有现实意义的东西。”e