论文部分内容阅读
那对夫妻
我小的时候，家住齐齐哈尔。
17岁那一年，我跟父母搬到了北京。
我家在齐齐哈尔没什么亲戚，因此，离开之后，我没有回去过。父母退休后，回齐齐哈尔寻过一次根。他们说，齐齐哈尔变化很大，我们过去住的平房都扒了，再也找不到那些老邻居了。他们回到原单位探视，那个厂子依然存在，不过换了一茬人，一个都不认识。
我35岁这一年，去加格达奇出差，回来坐的是1468次火车。对面坐着一男一女，他们长得太像了，都是大额头，鹰钩鼻，眍蝼眼，就像同一个人穿上了男装和女装。毫无疑问，他们是兄妹。没想到，通过聊天我知道，他们竟然是夫妻!后来，那个男的还给了我一张名片，那个女的也给了我一张，两个人还都在保险公司工作，名字也接近，一个叫张宏，一个叫张沐。从他们递名片的举动看，他们更像是一个单位的同事。可是，他们说他们是夫妻。
我不想跟这对夫妻深谈了，吃了包方便面，用衣服蒙住了脑袋，闭上了眼睛。这时候，我怀疑他们就是同事，不过，由于关系暧昧，不想被我发觉什么，谎称是夫妻。我不喜欢不真诚的人，一下就没心情说话了。可是，听他们低声谈话的内容，这两人还真是夫妻，他们谈到了孩子落户口的问题。
窗外一片漆黑，火车好像不朝前走了，就在原地摇晃。熄了灯之后，过了很久，我终于迷迷糊糊地睡着了。没想到，我在睡梦中被人推醒，是对面那个男的，他跟他媳妇拎着几个包正要下车，他很关心地说。“大哥，到齐齐哈尔了，该下车了。”
我一时有些晕，看看表，12点50分，朝窗外看看，站台上亮着水银灯，果然写着“齐齐哈尔站”。一个小贩推着推车，对着车窗在叫卖：“烧鸡喽!大麻花!”
我没说我要在齐齐哈尔下车，我也没对他们提过，我小时候出生在这里。从加格达奇到北京，中间大大小小总共31站，这人为什么到齐齐哈尔的时候想起叫我下车?
我清醒过来之后，那对夫妻已经夹杂在缓缓下车的乘客队伍中看不见了。
我忽然有了一股冲动——我是不是应该下车呢?
车要开动了，我没时间多想，站起来，从行李架上拎下箱子来，鬼使神差就跟着下了车。
……我没想到，这次故土重游，竟然成了一次凶险之旅。回想那对长相酷似的夫妻，我觉得似乎一切都是命定的。
邻居
下车的时候是深夜，我在车站附近找了家旅馆住下。
第二天一早，我走出旅馆，站在大街上四下张望，感觉这个城市又熟悉又陌生，我迷茫了，该去哪儿呢?
我发现，我对我读过的那所中学没有丝毫感情，根本不想见到它。那些同学早都毕业了，不知道目前都在干什么。
我想起了一个邻居，姓赵，陡然产生了一种强烈的愿望——找找他们去。
那时候，我家右边的房子总是换住户，没什么印象和感情。左边就是赵家，从我出生到离开，我们一直为邻，真跟亲人似的。
巧的是，我家只有我一个小孩，赵家也只有一个小孩，那个小孩叫赵蔓红，比我大一岁。大一岁高半头，因此，小时候打架，我往往不是她的对手，有一次竟然被她骑在了身下，怎么爬都爬不起来，几个小孩站在旁边看热闹，羞得我只想大地裂个缝，一下把我掉下去，然后再合上。我模模糊糊地记着，她坐在我的身上，一遍遍地嚷着：“你还说不说我了!你还说不说我了!”——至于我说什么坏话激怒了她，已经记不住了。
于是，我开始研究以弱胜强的战术，经过几天的苦思冥想，终于有了办法，我把右手的指甲都精心地剪成了三角形，前头尖尖的。这样，再打架的时候，我可以挠她，很锋利的随身武器。
可是，从那以后，很长时间我们都没有打架，准确地说，赵蔓红根本不搭理我，每次见了我，乜斜我一眼就昂头走开，在她眼中，我显然是个手下败将。
我的指甲很快又长平了令我十分气恼。此仇不报非君子。一次我看见赵蔓红拿着一把红蓝条纹的伞，跑到了我家房后。她把伞支在地上，没有完全打开就钻了进去不知道干什么，好像把伞当成了帐篷，一个人在过家家。我赶紧捡起一块石头，悄悄爬到房顶，在高处单眼掉线，瞄准了她露出来的脚丫子，把石头投了下去，她发出一声尖叫，我撒腿就逃……
赵蔓红被送进了医院。
不知道为什么，所有人都知道这事儿是我干的。我连撒谎的机会都没有，因为大人根本不听我说话，我妈直接把我揍了一顿，然后拽上我去找赵婶道歉，记得赵婶摸着我的脑袋说：“都是小孩没事的，好在没伤着骨头……
那时候，我大约6岁。
我们两家的关系确实好为了跟赵蔓红搭个伴，我家提前一年把我送进了小学。
上学之后，我的成绩一直很好，尽管赵蔓红很努力，成绩却很差。赵婶经常叮嘱我帮帮她。
升入初中之后，我和赵蔓红不在同一个班了，也渐渐有了朦胧的性别意识，一点点疏远了。我有了一群哥们，天天放学之后，玩得昏天暗地。而赵蔓红很少出屋，永远在家里做功课。
几年之后，我们上了高中。某个早晨，我遇见了赵蔓红，她的个举动令我瞠目结舌。跟平时一样，那天我又起晚了，胡乱吃了点东西，拎起干瘪的书包就朝学校跑。我刚刚从我家那条胡同拐出来，就听见背后有人叫我，回头一看，竟然是赵蔓红，头上别着一只红发卡，熠熠闪光。在我的印象中，她一直别着这只红发卡。平时，她总是很早就去学校了，我们绝少遇见，我猜她在等我。我说：“你……有事吗?”
她的表情十分紧张，从书包里掏出一块电子表，塞到我手上，慌乱地说，“给你买的……”然后，低头跑开了，
我拿着那块电子表，呆愣了好半天。我忽然意识到，从今天起，我和赵蔓红的关系已经进入了新阶段。
那一天，我在学校里一直晕晕乎乎，根本不知道老师在讲什么。现在，我面临一个重大问题，就像电脑屏幕上突然蹦出了一个询问窗——“接受”还是“拒绝”，我必须选择。
老实说，我对赵蔓红并不来电，但是，那是我第一次面对女孩示爱，十分激动，越琢磨越觉得没人比赵蔓红更好，于是，几天后，我也买了一条蓝色水晶项链，准备高考结束之后找机会送给她。
那条项链一直没能送出去，因为，后来赵蔓红死了。
那是高考的第一天，赵蔓红的母亲送她去考场，坐的是一辆人力三轮车，车夫私自安装了发动机，速度很快，在拐弯的时候，撞上了一辆公交车，三轮车翻了，公交车从赵蔓红的身上轧过去人当场就死了，车夫一见出了大事，三轮车也不要了，逃之夭夭，一直没抓着……
我坚持认为，我高考落榜跟赵蔓红的死有关系。听说她出了车祸，我当时就傻了，进入考场之后，无论怎么调整情绪都无济于事，脑海里始终漂浮着那块电子表。
赵家办完丧事之后，过了大约三四个月，我家就搬走了。
从那以后，我再没见过赵叔和赵婶。前几年，我妈跟赵婶通过两次电话，听说他们后来搬进了楼房，一切都挺好 的。
到了北京之后，我谈过四个女友，全都不了了之。偶尔想起赵蔓红，依然觉得她是最好的。我喜欢她的憨厚，后来我接触的一些女孩都太狡猾了。
父母生我的时候，已经四十岁左右，他们分别于2007年和2009年去世。如今我一个人在北京一家仪器仪表公司工作，生活很孤单，渐渐落下了失眠的毛病，通常整夜睡不着。
到了齐齐哈尔，我唯一想见的人就是赵叔和赵婶了，看到了他们，就像见到了父母一样。算起来，他们也是六十多岁的人了。
她?
我去了赵叔工作的那家工厂，听说他辞职了，去了一家企业开车。我又千方百计找到了那家企业，人家说，他已经退休。不过，我打听到了他家的电话。赵叔接起电话，激动得不得了，赶紧把新住址告诉了我。
我到他家的时候，已经是下午。
他家在六楼，602室。我走在狭窄的楼梯上，心情又急切又紧张。
我按响了门铃，门开了，相隔十八年，我终于又看到了赵叔和赵婶，他们的头发都花白了。见到我之后，赵婶一把就把我的手拽住了，看了好半天，眼泪就哗哗流了下来。
赵叔说：“你看你，东子好好的，你哭什么!”
说完，他硬是掰开赵婶的手，拉着我坐在了沙发上：“来来来，我们先喝茶。你赵婶听说你要来，早都把鸡炖上啦，一会儿就吃饭!”
赵婶抽噎了一会儿，也在一旁坐下来，问“你父母现在怎么样了7”
我说“他们都去世了。”
赵婶又开始难过了，我赶紧把话题岔开，问了问他们现在的生活。赵叔说“挺好的，不愁吃不愁喝，每天晚上出去扭扭秧歌，健身啊。”
我没有提一句赵蔓红，那是他们两口子一辈子的伤疤。可是，小时候我和赵蔓红是青梅竹马的玩伴，见到我，避不开要说起她。赵婶说：“小时候，你跟蔓红总打架，还记不记得了?你跑到房顶上去，用砖头砸蔓红，把你妈气的，说，你个小兔崽子，还学日本鬼子从天上扔炸弹呢!”
我发现，赵婶说起赵蔓红来，并不难过，看来，时间真是愈合悲痛的良药。只是她把石头说成了砖头。
我傻笑着说，“那时候我太不懂事了……”
接着，赵婶叹了口气：“你们长大一点后，我嘴上没说，心里却盼着你们能走到一起，结成良缘，没想到哇……”
我觉得完了，悲痛的盒子已经打开了。不料，赵婶接下来说道“没想到，后来你家搬走了，你和蔓红就越来越远了……唉，大人都是白操心!”
我觉得赵婶的话有问题——我家搬走的时候，赵蔓红已经死了，即使我家不搬走，还能怎么样?
不过，这种话我没法儿接茬，只好讪讪地笑着，听她说。
赵叔打断了赵婶，说：“鸡都炖好了吧?赶快端出来啊，东子肯定饿了。”
赵婶不再感慨，赶紧站起身，说“对，我端菜去!小时候，你总在我家蹭饭，现在，赵婶让你好好解解馋!”
赵婶去了厨房之后，我一边跟赵叔闲聊一边四下打量这个房子。虽然赵叔说不愁吃不愁喝，但是看得出来，他们的生活很拮据，连空调都没有，电视很小，现在人的家里都很难见到了。
电视背后的墙壁上，挂着一个相框，照片上正是年少的赵蔓红，她一直在笑吟吟地看着我。分别已经十八年了，我突然出现在她的家中，她的表情似乎并不觉得惊诧。我想，如果她还活着，现在我来了，正在跟她的父母说话，她一定也是照片上的这种表情，在一旁静静地听着，笑吟吟的，一言不发。
赵叔说“你来东北是出差吗?”
我说“是的，去加格达奇，已经回来了。”我一边说一边站起来，朝那张照片走了过去。
赵叔说“顺利吧?”
我在照片前愣了愣，我看到照片的右下角有一行拍摄日期——2010年5月22日!我感觉晕眩了一下。
赵蔓红1992年就去世了，这张照片却是一个月前拍的!
过了半天，我才猛然意识到赵叔在跟我说话，赶紧说：“顺利，我们公司生产显微镜，销路很好。”大脑却在急速地运转，这是怎么回事?也许，这是用赵蔓红的旧照片翻拍的，这日期是冲洗的日期?
赵叔又在背后说话了：“东子，你站着多累，坐下来啊!”
也许是我太敏感了，我觉得他是在转移我的注意力。
我说“在车上一直坐着了，不累。”然后，我离开了照片，回到了沙发上，继续跟他聊天。我发现，我的思路再也集中不起来，自从看到了这张照片，我忽然感觉这个家里有了一股古怪的气息。
赵叔不正常吗?很正常，一个退休的老司机，一个曾经的邻居。
赵婶不正常吗?很正常，一个典型的家庭主妇，一个热心肠、爱抹泪的女人……
那么，哪里不正常呢?
赵婶很快就把菜端了上来，她竟然做了满满一桌子。赵叔还专门陪我喝了一点酒。吃完之后，我帮着赵婶把桌子收拾干净了，然后继续聊天叙旧。这时候，天已经黑下来。
赵婶说：“东子，你来一次不容易，在赵婶家多住几天。”
我说“不行啊，工作忙，只想着要来看看你们就好了，我得去车站了，坐1468次回北京，12点50分的火车。”
赵婶一下就拽住我的手，哭起来：“不行，明天再走，今天怎么也要住一宿!赵婶还没跟你聊够呢!”
我不好坚持，就留了下来。
赵叔又泡了茶，我们一边喝一边说话。客厅是吊灯，不过，那些小灯泡多数都坏掉了，只剩下两只还亮着，光线有些昏暗。我又看到了墙上的那张照片，赵蔓红还挂在那里笑吟吟地看着我，我忽然感觉身上有些冷。
我把眼睛转了转，说，“这是几室的房子啊?”
赵婶说：“两个卧室，够住的。”她指了指一扇关着的门，“我们住这间。”又指了指一扇半开的门，“你住那间。”
她的话音刚落，我就听见那扇关着的门里传出了一个声音，我下意识地看了看赵婶，老两口也朝那扇门瞟了一眼，又看了看我。
挺晚了，很安静，我听得清清楚楚，那是一个女孩在咳嗽，准确地说，是嗓子里不利落，往外喀了一下。
我说：“家里……还有别人吗?”
赵叔说，“没有啊，没外人。”
赵婶说，“这楼不隔音，刚才肯定是楼上的声音。”然后，她站起身来，走向了那扇半开的门，“你坐车很累的，赶紧休息吧。你来之前，我都把被褥给你换好啦。”
我躺下了。
这时候已经是12点多了，1468次很快就将进入齐齐哈尔站。我睡不着，失眠的毛病又犯了。我觉得，此次我突然造访这个老邻居的家，无意中闯进了一个巨大的秘密里。
到底是什么秘密呢?
我说不清楚。
我感觉，这个房间，这个床铺，有一股淡淡的香气。直觉告诉我，这是一个女孩的房间。赵蔓红死了；他们老两口一起生活，他们也说，这个家里没外人，那么，哪来的女孩呢?
我想等赵叔赵婶睡熟之后，爬起来，再去看一眼那张照片，我依然觉得它有问题。可是，过了很久很久，我听到了隐隐约约的说话声。我竖起耳朵来，仔细听，好像不是赵叔和赵婶在说话，而是两个女性在说话，嘀嘀咕咕的。 我肯定，这个家里有一个始终没跟我见面的人!赵叔和赵婶为什么不让这个人跟我见面?而且，我是下午4点多进来的，再没离开过，一直到半夜12点多才躺下，难道那个神秘的人一直躲了将近八个钟头?
谈话声越来越小，终于消失了。
又过了很长时间，我终于爬起来，轻手轻脚地来到客厅，走到电视前，伸手去摸那个相框，没想到，那个相框不见了!
我有点傻了。
四周一片漆黑，我怀疑我站错了地方，再次伸手摸了摸电视，确定了一下位置，然后继续朝墙上摸，墙上光秃秃的，的确什么都没有!
回到床上，我更睡不着了。这个家里肯定有问题。难道，那张照片去了赵叔和赵婶的卧室，刚才就是照片上的赵蔓红在跟爸爸妈妈说话?想到这里，我的脑袋轰隆一声。
就算不是在闹鬼，那么，他们老两口，或者是他们中的一个人，为什么在我躺下之后要把那张照片移走?
我打开灯，开始打量我睡觉的这个房间。
一张床，墙上贴着海报，周杰伦，蔡依林，还有日本歌星福山雅治。一张写字桌，桌上放着一些文具，有些凌乱。其中有个东西引起了我的注意，那是一只红发卡，熠熠闪光。我清清楚楚地记着，上中学的时候，赵蔓红一直别着这种红发卡。那时候，这种东西还很珍贵，现在看来不过是塑料的，很廉价。
我盯着这只红发卡，闻到了一股死人的气息。我觉得，自从走进了这个家中，就沾染上了某种不干净的东西。
忽然很跳跃地想到了一个问题——赵叔和赵婶是不是都死了呢?想到这儿，我打了个冷战。是啊，这么多年不联络了，怎么肯定他们还活着?说不定，我走进了一套没人继承的空房子里，这里落满了灰尘，而赵叔赵婶以及他们早亡的女儿，一直在这套房子里游荡。
我不知道他们已经死了，于是他们接待了我，还做了一桌子菜。我知道赵蔓红死了，于是赵蔓红躲了起来……
我意识到，这样想太损了，赶紧把思路收了回来。可是，这只红发卡是怎么回事?如果是赵蔓红的遗物，这么多年过去了，不可能随随便便放在写字桌上。
最后，我盯住了写字桌的抽屉。我要打开看一看，我期待找到一些东西，解开疑惑。
我在老邻居的家里，这样做很不礼貌，不过，我还是行动了。抽屉中，堆放着一些零碎的杂物，我看到了一只黑色磨砂皮笔记本，轻轻拿出来翻了翻，从里面掉出了一张照片，又是中学时代的赵蔓红!再看笔记本，空白的，一个字都没写。
我把照片拿起来，仔细端详。
照片的背景是一面墙，什么都没有。赵蔓红穿着一件绿色T恤，留着马尾巴辫子，头上别着一只红色发卡，熠熠闪光，她没有笑，直愣愣地盯着镜头。
我避开她的眼神，紧紧盯住了照片中那面墙，接着，我走到了靠近门的位置，看一眼照片看一眼门旁的墙。
看了一会儿，我又打开我的旅行箱，从里面拿出一只放大镜样品，继续看照片，赵蔓红背后的墙上，有一道明显的黑色印痕，我和门旁的墙上那道黑色印痕反复对照，最后确定，她就是站在这里拍的照片!
我的两条腿一软，觉得身体都飘起来了。
赵叔和赵婶是2004年搬进这套房子的，那时候，赵蔓红都死十二年了，她怎么可能出现在这面墙壁前!
我不敢再看照片中这个人的眼睛了，赶紧把她塞回了黑色磨砂皮笔记本里，把笔记本装进抽屉，然后把抽屉紧紧关上。刚刚在床上躺下来，我又爬起身，把那只红发卡也装进了抽屉，然后再次躺下来。
难道她没死?
不可能，当年她已经被火化了。我还记得，她被火葬的那一天，赵婶晕过去很多次。另外，就算赵蔓红还活着，那也不对头，她能够站在这套房子里拍照，应该是2004年之后的事，那时候，她至少30岁了，而照片里的她，分明是十七八岁的样子。难道她一直不老?活人怎么可能一直不老?
面对面
第二天天一亮，赵叔和赵婶就起床了，给我烙油饼，煮咸鸭蛋，还榨了新鲜的豆浆。
我来到客厅的时候，特意看了看电视背后的墙，那个相框又挂在那里了。怪不怪?
吃饭的时候，我问起了他们的身体情况，赵婶说，她的腰总疼，一直在针灸。赵叔说，他身体还不错，就是一到冬天就咳嗽。
我感觉，这对老两口挺正常的，我几次忍不住想问问关于照片的事，但始终没有问出口。
算了，回北京吧。
如果赵蔓红还活着，那当然是我希望的。如果她的阴魂还活着，那也是我希望的。总比什么都不存在好一些。
赵婶继续挽留我，被我谢绝了。天阴了，世界黑乎乎的，赵婶从卧室取出一把伞，非让我带上。我发现，这是一把红蓝条纹的伞，二十九年前，赵蔓红被我“空袭”的时候，就藏在一把同样颜色的伞下。
我推辞不过，就把伞接过来，然后离开了这个老邻居的家，直接去了火车站。
不过，中途我又返回来了。
我改变了主意，我觉得，要是不把事情弄清楚，心里会一直不踏实。没想到，这个举动让我陷入了另一种现实的恐怖中。
天一直阴着，却没有雨。这时候是上午，看起来就像要天黑了一样。
我回到小区，在赵叔赵婶家附近转悠。遇到了一个老太太，正在垃圾箱里翻废品。我凑过去，跟她聊了起来。
“大娘啊，你认识赵叔赵婶吗?”
“602的老赵家?”
“是!”
“认识，我们经常一起扭秧歌。”
“他家几口人?”
“三口啊。”
我立即提高了警惕“除了他们老两口，还有谁呢?”
老太太翻出了一个可乐瓶子，正要装进袋子里，却发现那只瓶子下面有个窟窿，又扔回了垃圾箱，说“还能有谁，他们家闺女呗。”
“闺女?多大了?”
“十七八了吧。
我忽然想到，能不能是赵蔓红死了之后，赵叔和赵婶又要了一个孩子，不对，如果照片上那个女孩是赵蔓红的妹妹，两个人不可能那么像!我百分之百肯定，照片上的人就是赵蔓红。而且，细算起来，赵蔓红死的那年，赵婶已经45岁了，怎么可能再生育?退一步说，就算赵叔和赵婶生了一个跟赵蔓红一模一样的女儿，他们为什么遮遮掩掩不让我见面?
我继续问“大娘，赵叔和赵婶那个闺女叫什么?”
老太太说：“小红。”
小红!
我说：“她大名叫什么?”
老太太说：“那我不知道。”
正巧一个十七八岁的女孩跑过来，老太太就问“彤彤，602那个小红叫什么?”
那个女孩说：“叫小红啊。”
“大名!”
“赵蔓红。”
赵蔓红!
难道那个死去的赵蔓红再生了?
如果，一个人死了真的可以再生，那么，现在赵蔓红该叫我什么呢?我忽然想起了她给我买的那块电子表，早不知道哪里去了。
老太太忽然看了看我，问，“你是老赵家什么人啊?”
我赶紧说：“噢，我是赵叔的徒弟。谢谢你，大娘。”然后就走掉了。
我没有离开，我躲在了一个楼角，朝赵叔赵婶家那个楼门张望。 不管这个赵蔓红是谁，我相信，她早晚要走出来，我要看她一眼。
雨点终于稀稀拉拉掉下来，我撑开了那把伞。小区里转眼就不见了任何人，只剩下我了。我忽然觉得伞里并不是站着我一个人，还有一个人，她离我特别近，笑吟吟地看着我说“十八年啊，我一直在等你。”
我在雨中坚守，没有吃中午饭。
雨一直在下，天越来越黑了。看看表，已经临近傍晚。从赵叔赵婶家那个楼门先后出来过四个人，都是男的。
终于，一个女孩走出来了，远远地看上去，那正是赵蔓红!
她也举着一把红蓝条纹的伞，沿着甬道朝我走过来。我情不自禁地把身子躲起来，满世界雨声，听不到她的脚步声，我怕我再次探出脑袋的时候她已经不见了，于是不再躲，盯着她，等她走过来。
她的面孔被伞遮着，我看不见。
她穿着一条黑色连衣裙，裙摆上缀着大团大团的玫瑰花，却是蓝白相间的颜色。我清楚地记着，读高中的时候，赵蔓红就穿着这样一条连衣裙!
我呆住了，死去的赵蔓红停留在十七八岁时的模样，在雨中，她一步步朝我走过来!
我不知所措地朝背后看了看，看到了小区的大门看来，她想出去。我要拦住她。
终于，她走到了我的旁边，我鼓起勇气叫了一声：“蔓红……”
她停下脚步，扬了扬伞，我终于看到她了，差点晕眩过去——死去十八年的赵蔓红出现在我眼前!
我傻傻地看着她，一时不知道该说什么。
她先说话了：“你是谁?”
我支吾了半天，才说“你是赵叔赵婶家的闺女赵蔓红吗?”
她想了想，突然说：“你没走?”
我说“有点事，又回来了……你，你不认识我吗?”
她说：“昨天，我听到过你的声音。”
我试探地说：“我王展威，小名叫东子!”
她摇了摇脑袋，说：“嗯，你是我家的老邻居。”
我又不知道该说什么了，想了想，我说：“我想跟你聊聊，可以吗?”
她说“我要出去买电话卡。”
我说“半个小时，半个小时就可以。”
她同意了，跟我走向了小区外的一家咖啡馆。中间，我们没说一句话，我的心一直高高地提溜着。我再次确定，这个女孩就是赵蔓红，和我青梅竹马的赵蔓红，可是，她停留在年少时代，我呢，却已经步入中年。看表情，她并不认得我。我感觉我在做噩梦。
实际上，我们聊了不止半个钟头，而是四个钟头!
通过聊天，我一点点了解到，这个赵蔓红确实不是跟我青梅竹马的那个赵蔓红。她正巧生于1992年，她不是赵叔赵婶生的，她的父母把她遗弃了，赵叔赵婶在她六岁的时候，把她从福利院领养回来，至今。
因为她的眼神，我相信了她的话，可是，我怎么都想不明白，为什么她跟赵叔赵婶的亲生女儿那么像?像得令人恐怖。
“赵叔赵婶有一个女儿，也叫赵蔓红，18岁的时候去世了，你知道吗?”
“知道。”
“你知不知道……你跟她特别像?”
“不知道，爸爸妈妈说，姐姐没有留下照片。”
我忽然想到了什么，突然问“你有没有做过……整容?”
她说：“做过啊，我从小就做整容，爸爸妈妈说，我小时候很丑很丑的，他们就花钱带我去整容。从六岁的时候就做，半年一次，直到我十六岁的时候，他们才说，我终于漂亮了，不用做了。”
说到这里，她竟然笑了起来。
我的心却一下掉进了冰窟。
我明白了，赵叔赵婶为了找回他们死去的女儿，专门到福利院挑了一个跟女儿比较像的孤儿，带回家中，给她取名叫赵蔓红，然后用他们所有的积蓄，按照照片上赵蔓红的样子，不停地给这个孤儿做整容，先后做了20次!直到这个孤儿变成了他们的女儿，于是，死去的赵蔓红又回到了他们身边……
我之所以感到了彻骨的寒意，还牵扯到另外一件事。
笑着笑着，她一下就不笑了，敏感地看了看我，然后莫名其妙地问了一句“怎么了?”
我说“什么怎么了?”
她说“你为什么问我有没有整过容?”
我说：“噢，我偶尔听你爸爸妈妈说过。”
她想了想，就不再怀疑什么了。
接着，我又装作没事似的问了很多话，渐渐捋出了一些脉络——赵叔赵婶不仅仅给她整容，而且，他们每年给她买的衣服，都是赵蔓红穿过的那种衣服，他们对她的教育，也是赵蔓红曾经受过的教育，比如，六岁开始学舞蹈，八岁开始学钢琴，高中分科让她选择了理科。甚至，赵叔赵婶在亲生女儿十三岁的时候，曾带她去过一次哈尔滨，当这个领养的女儿十三岁的时候，他们同样带她去了一次哈尔滨……举不胜举，也就是说，她并不是她自己，她完全是在替代另一个死去的人活着，而她被蒙在鼓里，一无所知。直到昨天我来赵叔赵婶家之前，他们提前叮嘱她，不许出门，不许让我见到，她依然不明白为什么。
高考的时候，这个女孩准备好好的，可是高考第一天，赵叔赵婶突然把她锁在了家里，把电话线也拔了，死活不让她出去。这个女孩哭了一整天。后来，赵叔赵婶对她说这一天很凶险，不宜出门，否则必出车祸!
他们把这个女孩完全当成了他们的亲生女儿赵蔓红，她死了，又重新回来了，这次，他们要加倍小心，到了高考那一天，再也不会让她出门了……
看来，赵叔赵婶的心理已经得了严重的疾病。从某个角度看，他们的做法太自私了，太没有人性了，他们彻底毁掉了一个人的一生，让她变成了另一个人活在这个世界上。
这明明是犯罪，却找不到任何法律依据。而且，就算让这个不幸的女孩了解了这一切，又能怎么样?从小到大，她一直生活在赵叔赵婶身边，已经有了深厚的感情，让她去起诉他们，她会很痛苦。另外，她也习惯了“赵蔓红”这个角色，她觉得，这就是她自己。
雨越下越大了。
我的心里非常难过，低低地说：“蔓红，我要走了。你等着，叔叔回北京之后，会给你寄来一个礼物。”
她很神往地说：“好哇!那是什么呢?”
我说：“一条蓝色水晶项链。”
尾声
现在，我说说我为什么忽然想到了整容的问题，
从我记事的时候起，爸爸妈妈就带我做过很多次整容手术。我很疼，很害怕。
不过，他们一直对我说，我是他们不惑之年生下来的。可是，他们为什么要不停给我整容呢?难道，我也不是我自己，而是在替代另一个同名的人活着?父母已经去世了，此事永远不会再有答案。
我在北京一直住在父母留下来的房子里。回家之后，我开始翻箱倒柜，终于有一天，我在天花板里搜出了一张老照片，照片里的人跟我长得一模一样，但是我清楚，那不是我。
这个人在发黄的照片中，静静地看着我，一言不发。
我小的时候，家住齐齐哈尔。
17岁那一年，我跟父母搬到了北京。
我家在齐齐哈尔没什么亲戚，因此，离开之后，我没有回去过。父母退休后，回齐齐哈尔寻过一次根。他们说，齐齐哈尔变化很大，我们过去住的平房都扒了，再也找不到那些老邻居了。他们回到原单位探视，那个厂子依然存在，不过换了一茬人，一个都不认识。
我35岁这一年，去加格达奇出差，回来坐的是1468次火车。对面坐着一男一女，他们长得太像了，都是大额头，鹰钩鼻，眍蝼眼，就像同一个人穿上了男装和女装。毫无疑问，他们是兄妹。没想到，通过聊天我知道，他们竟然是夫妻!后来，那个男的还给了我一张名片，那个女的也给了我一张，两个人还都在保险公司工作，名字也接近，一个叫张宏，一个叫张沐。从他们递名片的举动看，他们更像是一个单位的同事。可是，他们说他们是夫妻。
我不想跟这对夫妻深谈了，吃了包方便面，用衣服蒙住了脑袋，闭上了眼睛。这时候，我怀疑他们就是同事，不过，由于关系暧昧，不想被我发觉什么，谎称是夫妻。我不喜欢不真诚的人，一下就没心情说话了。可是，听他们低声谈话的内容，这两人还真是夫妻，他们谈到了孩子落户口的问题。
窗外一片漆黑，火车好像不朝前走了，就在原地摇晃。熄了灯之后，过了很久，我终于迷迷糊糊地睡着了。没想到，我在睡梦中被人推醒，是对面那个男的，他跟他媳妇拎着几个包正要下车，他很关心地说。“大哥，到齐齐哈尔了，该下车了。”
我一时有些晕，看看表，12点50分，朝窗外看看，站台上亮着水银灯，果然写着“齐齐哈尔站”。一个小贩推着推车，对着车窗在叫卖：“烧鸡喽!大麻花!”
我没说我要在齐齐哈尔下车，我也没对他们提过，我小时候出生在这里。从加格达奇到北京，中间大大小小总共31站，这人为什么到齐齐哈尔的时候想起叫我下车?
我清醒过来之后，那对夫妻已经夹杂在缓缓下车的乘客队伍中看不见了。
我忽然有了一股冲动——我是不是应该下车呢?
车要开动了，我没时间多想，站起来，从行李架上拎下箱子来，鬼使神差就跟着下了车。
……我没想到，这次故土重游，竟然成了一次凶险之旅。回想那对长相酷似的夫妻，我觉得似乎一切都是命定的。
邻居
下车的时候是深夜，我在车站附近找了家旅馆住下。
第二天一早，我走出旅馆，站在大街上四下张望，感觉这个城市又熟悉又陌生，我迷茫了，该去哪儿呢?
我发现，我对我读过的那所中学没有丝毫感情，根本不想见到它。那些同学早都毕业了，不知道目前都在干什么。
我想起了一个邻居，姓赵，陡然产生了一种强烈的愿望——找找他们去。
那时候，我家右边的房子总是换住户，没什么印象和感情。左边就是赵家，从我出生到离开，我们一直为邻，真跟亲人似的。
巧的是，我家只有我一个小孩，赵家也只有一个小孩，那个小孩叫赵蔓红，比我大一岁。大一岁高半头，因此，小时候打架，我往往不是她的对手，有一次竟然被她骑在了身下，怎么爬都爬不起来，几个小孩站在旁边看热闹，羞得我只想大地裂个缝，一下把我掉下去，然后再合上。我模模糊糊地记着，她坐在我的身上，一遍遍地嚷着：“你还说不说我了!你还说不说我了!”——至于我说什么坏话激怒了她，已经记不住了。
于是，我开始研究以弱胜强的战术，经过几天的苦思冥想，终于有了办法，我把右手的指甲都精心地剪成了三角形，前头尖尖的。这样，再打架的时候，我可以挠她，很锋利的随身武器。
可是，从那以后，很长时间我们都没有打架，准确地说，赵蔓红根本不搭理我，每次见了我，乜斜我一眼就昂头走开，在她眼中，我显然是个手下败将。
我的指甲很快又长平了令我十分气恼。此仇不报非君子。一次我看见赵蔓红拿着一把红蓝条纹的伞，跑到了我家房后。她把伞支在地上，没有完全打开就钻了进去不知道干什么，好像把伞当成了帐篷，一个人在过家家。我赶紧捡起一块石头，悄悄爬到房顶，在高处单眼掉线，瞄准了她露出来的脚丫子，把石头投了下去，她发出一声尖叫，我撒腿就逃……
赵蔓红被送进了医院。
不知道为什么，所有人都知道这事儿是我干的。我连撒谎的机会都没有，因为大人根本不听我说话，我妈直接把我揍了一顿，然后拽上我去找赵婶道歉，记得赵婶摸着我的脑袋说：“都是小孩没事的，好在没伤着骨头……
那时候，我大约6岁。
我们两家的关系确实好为了跟赵蔓红搭个伴，我家提前一年把我送进了小学。
上学之后，我的成绩一直很好，尽管赵蔓红很努力，成绩却很差。赵婶经常叮嘱我帮帮她。
升入初中之后，我和赵蔓红不在同一个班了，也渐渐有了朦胧的性别意识，一点点疏远了。我有了一群哥们，天天放学之后，玩得昏天暗地。而赵蔓红很少出屋，永远在家里做功课。
几年之后，我们上了高中。某个早晨，我遇见了赵蔓红，她的个举动令我瞠目结舌。跟平时一样，那天我又起晚了，胡乱吃了点东西，拎起干瘪的书包就朝学校跑。我刚刚从我家那条胡同拐出来，就听见背后有人叫我，回头一看，竟然是赵蔓红，头上别着一只红发卡，熠熠闪光。在我的印象中，她一直别着这只红发卡。平时，她总是很早就去学校了，我们绝少遇见，我猜她在等我。我说：“你……有事吗?”
她的表情十分紧张，从书包里掏出一块电子表，塞到我手上，慌乱地说，“给你买的……”然后，低头跑开了，
我拿着那块电子表，呆愣了好半天。我忽然意识到，从今天起，我和赵蔓红的关系已经进入了新阶段。
那一天，我在学校里一直晕晕乎乎，根本不知道老师在讲什么。现在，我面临一个重大问题，就像电脑屏幕上突然蹦出了一个询问窗——“接受”还是“拒绝”，我必须选择。
老实说，我对赵蔓红并不来电，但是，那是我第一次面对女孩示爱，十分激动，越琢磨越觉得没人比赵蔓红更好，于是，几天后，我也买了一条蓝色水晶项链，准备高考结束之后找机会送给她。
那条项链一直没能送出去，因为，后来赵蔓红死了。
那是高考的第一天，赵蔓红的母亲送她去考场，坐的是一辆人力三轮车，车夫私自安装了发动机，速度很快，在拐弯的时候，撞上了一辆公交车，三轮车翻了，公交车从赵蔓红的身上轧过去人当场就死了，车夫一见出了大事，三轮车也不要了，逃之夭夭，一直没抓着……
我坚持认为，我高考落榜跟赵蔓红的死有关系。听说她出了车祸，我当时就傻了，进入考场之后，无论怎么调整情绪都无济于事，脑海里始终漂浮着那块电子表。
赵家办完丧事之后，过了大约三四个月，我家就搬走了。
从那以后，我再没见过赵叔和赵婶。前几年，我妈跟赵婶通过两次电话，听说他们后来搬进了楼房，一切都挺好 的。
到了北京之后，我谈过四个女友，全都不了了之。偶尔想起赵蔓红，依然觉得她是最好的。我喜欢她的憨厚，后来我接触的一些女孩都太狡猾了。
父母生我的时候，已经四十岁左右，他们分别于2007年和2009年去世。如今我一个人在北京一家仪器仪表公司工作，生活很孤单，渐渐落下了失眠的毛病，通常整夜睡不着。
到了齐齐哈尔，我唯一想见的人就是赵叔和赵婶了，看到了他们，就像见到了父母一样。算起来，他们也是六十多岁的人了。
她?
我去了赵叔工作的那家工厂，听说他辞职了，去了一家企业开车。我又千方百计找到了那家企业，人家说，他已经退休。不过，我打听到了他家的电话。赵叔接起电话，激动得不得了，赶紧把新住址告诉了我。
我到他家的时候，已经是下午。
他家在六楼，602室。我走在狭窄的楼梯上，心情又急切又紧张。
我按响了门铃，门开了，相隔十八年，我终于又看到了赵叔和赵婶，他们的头发都花白了。见到我之后，赵婶一把就把我的手拽住了，看了好半天，眼泪就哗哗流了下来。
赵叔说：“你看你，东子好好的，你哭什么!”
说完，他硬是掰开赵婶的手，拉着我坐在了沙发上：“来来来，我们先喝茶。你赵婶听说你要来，早都把鸡炖上啦，一会儿就吃饭!”
赵婶抽噎了一会儿，也在一旁坐下来，问“你父母现在怎么样了7”
我说“他们都去世了。”
赵婶又开始难过了，我赶紧把话题岔开，问了问他们现在的生活。赵叔说“挺好的，不愁吃不愁喝，每天晚上出去扭扭秧歌，健身啊。”
我没有提一句赵蔓红，那是他们两口子一辈子的伤疤。可是，小时候我和赵蔓红是青梅竹马的玩伴，见到我，避不开要说起她。赵婶说：“小时候，你跟蔓红总打架，还记不记得了?你跑到房顶上去，用砖头砸蔓红，把你妈气的，说，你个小兔崽子，还学日本鬼子从天上扔炸弹呢!”
我发现，赵婶说起赵蔓红来，并不难过，看来，时间真是愈合悲痛的良药。只是她把石头说成了砖头。
我傻笑着说，“那时候我太不懂事了……”
接着，赵婶叹了口气：“你们长大一点后，我嘴上没说，心里却盼着你们能走到一起，结成良缘，没想到哇……”
我觉得完了，悲痛的盒子已经打开了。不料，赵婶接下来说道“没想到，后来你家搬走了，你和蔓红就越来越远了……唉，大人都是白操心!”
我觉得赵婶的话有问题——我家搬走的时候，赵蔓红已经死了，即使我家不搬走，还能怎么样?
不过，这种话我没法儿接茬，只好讪讪地笑着，听她说。
赵叔打断了赵婶，说：“鸡都炖好了吧?赶快端出来啊，东子肯定饿了。”
赵婶不再感慨，赶紧站起身，说“对，我端菜去!小时候，你总在我家蹭饭，现在，赵婶让你好好解解馋!”
赵婶去了厨房之后，我一边跟赵叔闲聊一边四下打量这个房子。虽然赵叔说不愁吃不愁喝，但是看得出来，他们的生活很拮据，连空调都没有，电视很小，现在人的家里都很难见到了。
电视背后的墙壁上，挂着一个相框，照片上正是年少的赵蔓红，她一直在笑吟吟地看着我。分别已经十八年了，我突然出现在她的家中，她的表情似乎并不觉得惊诧。我想，如果她还活着，现在我来了，正在跟她的父母说话，她一定也是照片上的这种表情，在一旁静静地听着，笑吟吟的，一言不发。
赵叔说“你来东北是出差吗?”
我说“是的，去加格达奇，已经回来了。”我一边说一边站起来，朝那张照片走了过去。
赵叔说“顺利吧?”
我在照片前愣了愣，我看到照片的右下角有一行拍摄日期——2010年5月22日!我感觉晕眩了一下。
赵蔓红1992年就去世了，这张照片却是一个月前拍的!
过了半天，我才猛然意识到赵叔在跟我说话，赶紧说：“顺利，我们公司生产显微镜，销路很好。”大脑却在急速地运转，这是怎么回事?也许，这是用赵蔓红的旧照片翻拍的，这日期是冲洗的日期?
赵叔又在背后说话了：“东子，你站着多累，坐下来啊!”
也许是我太敏感了，我觉得他是在转移我的注意力。
我说“在车上一直坐着了，不累。”然后，我离开了照片，回到了沙发上，继续跟他聊天。我发现，我的思路再也集中不起来，自从看到了这张照片，我忽然感觉这个家里有了一股古怪的气息。
赵叔不正常吗?很正常，一个退休的老司机，一个曾经的邻居。
赵婶不正常吗?很正常，一个典型的家庭主妇，一个热心肠、爱抹泪的女人……
那么，哪里不正常呢?
赵婶很快就把菜端了上来，她竟然做了满满一桌子。赵叔还专门陪我喝了一点酒。吃完之后，我帮着赵婶把桌子收拾干净了，然后继续聊天叙旧。这时候，天已经黑下来。
赵婶说：“东子，你来一次不容易，在赵婶家多住几天。”
我说“不行啊，工作忙，只想着要来看看你们就好了，我得去车站了，坐1468次回北京，12点50分的火车。”
赵婶一下就拽住我的手，哭起来：“不行，明天再走，今天怎么也要住一宿!赵婶还没跟你聊够呢!”
我不好坚持，就留了下来。
赵叔又泡了茶，我们一边喝一边说话。客厅是吊灯，不过，那些小灯泡多数都坏掉了，只剩下两只还亮着，光线有些昏暗。我又看到了墙上的那张照片，赵蔓红还挂在那里笑吟吟地看着我，我忽然感觉身上有些冷。
我把眼睛转了转，说，“这是几室的房子啊?”
赵婶说：“两个卧室，够住的。”她指了指一扇关着的门，“我们住这间。”又指了指一扇半开的门，“你住那间。”
她的话音刚落，我就听见那扇关着的门里传出了一个声音，我下意识地看了看赵婶，老两口也朝那扇门瞟了一眼，又看了看我。
挺晚了，很安静，我听得清清楚楚，那是一个女孩在咳嗽，准确地说，是嗓子里不利落，往外喀了一下。
我说：“家里……还有别人吗?”
赵叔说，“没有啊，没外人。”
赵婶说，“这楼不隔音，刚才肯定是楼上的声音。”然后，她站起身来，走向了那扇半开的门，“你坐车很累的，赶紧休息吧。你来之前，我都把被褥给你换好啦。”
我躺下了。
这时候已经是12点多了，1468次很快就将进入齐齐哈尔站。我睡不着，失眠的毛病又犯了。我觉得，此次我突然造访这个老邻居的家，无意中闯进了一个巨大的秘密里。
到底是什么秘密呢?
我说不清楚。
我感觉，这个房间，这个床铺，有一股淡淡的香气。直觉告诉我，这是一个女孩的房间。赵蔓红死了；他们老两口一起生活，他们也说，这个家里没外人，那么，哪来的女孩呢?
我想等赵叔赵婶睡熟之后，爬起来，再去看一眼那张照片，我依然觉得它有问题。可是，过了很久很久，我听到了隐隐约约的说话声。我竖起耳朵来，仔细听，好像不是赵叔和赵婶在说话，而是两个女性在说话，嘀嘀咕咕的。 我肯定，这个家里有一个始终没跟我见面的人!赵叔和赵婶为什么不让这个人跟我见面?而且，我是下午4点多进来的，再没离开过，一直到半夜12点多才躺下，难道那个神秘的人一直躲了将近八个钟头?
谈话声越来越小，终于消失了。
又过了很长时间，我终于爬起来，轻手轻脚地来到客厅，走到电视前，伸手去摸那个相框，没想到，那个相框不见了!
我有点傻了。
四周一片漆黑，我怀疑我站错了地方，再次伸手摸了摸电视，确定了一下位置，然后继续朝墙上摸，墙上光秃秃的，的确什么都没有!
回到床上，我更睡不着了。这个家里肯定有问题。难道，那张照片去了赵叔和赵婶的卧室，刚才就是照片上的赵蔓红在跟爸爸妈妈说话?想到这里，我的脑袋轰隆一声。
就算不是在闹鬼，那么，他们老两口，或者是他们中的一个人，为什么在我躺下之后要把那张照片移走?
我打开灯，开始打量我睡觉的这个房间。
一张床，墙上贴着海报，周杰伦，蔡依林，还有日本歌星福山雅治。一张写字桌，桌上放着一些文具，有些凌乱。其中有个东西引起了我的注意，那是一只红发卡，熠熠闪光。我清清楚楚地记着，上中学的时候，赵蔓红一直别着这种红发卡。那时候，这种东西还很珍贵，现在看来不过是塑料的，很廉价。
我盯着这只红发卡，闻到了一股死人的气息。我觉得，自从走进了这个家中，就沾染上了某种不干净的东西。
忽然很跳跃地想到了一个问题——赵叔和赵婶是不是都死了呢?想到这儿，我打了个冷战。是啊，这么多年不联络了，怎么肯定他们还活着?说不定，我走进了一套没人继承的空房子里，这里落满了灰尘，而赵叔赵婶以及他们早亡的女儿，一直在这套房子里游荡。
我不知道他们已经死了，于是他们接待了我，还做了一桌子菜。我知道赵蔓红死了，于是赵蔓红躲了起来……
我意识到，这样想太损了，赶紧把思路收了回来。可是，这只红发卡是怎么回事?如果是赵蔓红的遗物，这么多年过去了，不可能随随便便放在写字桌上。
最后，我盯住了写字桌的抽屉。我要打开看一看，我期待找到一些东西，解开疑惑。
我在老邻居的家里，这样做很不礼貌，不过，我还是行动了。抽屉中，堆放着一些零碎的杂物，我看到了一只黑色磨砂皮笔记本，轻轻拿出来翻了翻，从里面掉出了一张照片，又是中学时代的赵蔓红!再看笔记本，空白的，一个字都没写。
我把照片拿起来，仔细端详。
照片的背景是一面墙，什么都没有。赵蔓红穿着一件绿色T恤，留着马尾巴辫子，头上别着一只红色发卡，熠熠闪光，她没有笑，直愣愣地盯着镜头。
我避开她的眼神，紧紧盯住了照片中那面墙，接着，我走到了靠近门的位置，看一眼照片看一眼门旁的墙。
看了一会儿，我又打开我的旅行箱，从里面拿出一只放大镜样品，继续看照片，赵蔓红背后的墙上，有一道明显的黑色印痕，我和门旁的墙上那道黑色印痕反复对照，最后确定，她就是站在这里拍的照片!
我的两条腿一软，觉得身体都飘起来了。
赵叔和赵婶是2004年搬进这套房子的，那时候，赵蔓红都死十二年了，她怎么可能出现在这面墙壁前!
我不敢再看照片中这个人的眼睛了，赶紧把她塞回了黑色磨砂皮笔记本里，把笔记本装进抽屉，然后把抽屉紧紧关上。刚刚在床上躺下来，我又爬起身，把那只红发卡也装进了抽屉，然后再次躺下来。
难道她没死?
不可能，当年她已经被火化了。我还记得，她被火葬的那一天，赵婶晕过去很多次。另外，就算赵蔓红还活着，那也不对头，她能够站在这套房子里拍照，应该是2004年之后的事，那时候，她至少30岁了，而照片里的她，分明是十七八岁的样子。难道她一直不老?活人怎么可能一直不老?
面对面
第二天天一亮，赵叔和赵婶就起床了，给我烙油饼，煮咸鸭蛋，还榨了新鲜的豆浆。
我来到客厅的时候，特意看了看电视背后的墙，那个相框又挂在那里了。怪不怪?
吃饭的时候，我问起了他们的身体情况，赵婶说，她的腰总疼，一直在针灸。赵叔说，他身体还不错，就是一到冬天就咳嗽。
我感觉，这对老两口挺正常的，我几次忍不住想问问关于照片的事，但始终没有问出口。
算了，回北京吧。
如果赵蔓红还活着，那当然是我希望的。如果她的阴魂还活着，那也是我希望的。总比什么都不存在好一些。
赵婶继续挽留我，被我谢绝了。天阴了，世界黑乎乎的，赵婶从卧室取出一把伞，非让我带上。我发现，这是一把红蓝条纹的伞，二十九年前，赵蔓红被我“空袭”的时候，就藏在一把同样颜色的伞下。
我推辞不过，就把伞接过来，然后离开了这个老邻居的家，直接去了火车站。
不过，中途我又返回来了。
我改变了主意，我觉得，要是不把事情弄清楚，心里会一直不踏实。没想到，这个举动让我陷入了另一种现实的恐怖中。
天一直阴着，却没有雨。这时候是上午，看起来就像要天黑了一样。
我回到小区，在赵叔赵婶家附近转悠。遇到了一个老太太，正在垃圾箱里翻废品。我凑过去，跟她聊了起来。
“大娘啊，你认识赵叔赵婶吗?”
“602的老赵家?”
“是!”
“认识，我们经常一起扭秧歌。”
“他家几口人?”
“三口啊。”
我立即提高了警惕“除了他们老两口，还有谁呢?”
老太太翻出了一个可乐瓶子，正要装进袋子里，却发现那只瓶子下面有个窟窿，又扔回了垃圾箱，说“还能有谁，他们家闺女呗。”
“闺女?多大了?”
“十七八了吧。
我忽然想到，能不能是赵蔓红死了之后，赵叔和赵婶又要了一个孩子，不对，如果照片上那个女孩是赵蔓红的妹妹，两个人不可能那么像!我百分之百肯定，照片上的人就是赵蔓红。而且，细算起来，赵蔓红死的那年，赵婶已经45岁了，怎么可能再生育?退一步说，就算赵叔和赵婶生了一个跟赵蔓红一模一样的女儿，他们为什么遮遮掩掩不让我见面?
我继续问“大娘，赵叔和赵婶那个闺女叫什么?”
老太太说：“小红。”
小红!
我说：“她大名叫什么?”
老太太说：“那我不知道。”
正巧一个十七八岁的女孩跑过来，老太太就问“彤彤，602那个小红叫什么?”
那个女孩说：“叫小红啊。”
“大名!”
“赵蔓红。”
赵蔓红!
难道那个死去的赵蔓红再生了?
如果，一个人死了真的可以再生，那么，现在赵蔓红该叫我什么呢?我忽然想起了她给我买的那块电子表，早不知道哪里去了。
老太太忽然看了看我，问，“你是老赵家什么人啊?”
我赶紧说：“噢，我是赵叔的徒弟。谢谢你，大娘。”然后就走掉了。
我没有离开，我躲在了一个楼角，朝赵叔赵婶家那个楼门张望。 不管这个赵蔓红是谁，我相信，她早晚要走出来，我要看她一眼。
雨点终于稀稀拉拉掉下来，我撑开了那把伞。小区里转眼就不见了任何人，只剩下我了。我忽然觉得伞里并不是站着我一个人，还有一个人，她离我特别近，笑吟吟地看着我说“十八年啊，我一直在等你。”
我在雨中坚守，没有吃中午饭。
雨一直在下，天越来越黑了。看看表，已经临近傍晚。从赵叔赵婶家那个楼门先后出来过四个人，都是男的。
终于，一个女孩走出来了，远远地看上去，那正是赵蔓红!
她也举着一把红蓝条纹的伞，沿着甬道朝我走过来。我情不自禁地把身子躲起来，满世界雨声，听不到她的脚步声，我怕我再次探出脑袋的时候她已经不见了，于是不再躲，盯着她，等她走过来。
她的面孔被伞遮着，我看不见。
她穿着一条黑色连衣裙，裙摆上缀着大团大团的玫瑰花，却是蓝白相间的颜色。我清楚地记着，读高中的时候，赵蔓红就穿着这样一条连衣裙!
我呆住了，死去的赵蔓红停留在十七八岁时的模样，在雨中，她一步步朝我走过来!
我不知所措地朝背后看了看，看到了小区的大门看来，她想出去。我要拦住她。
终于，她走到了我的旁边，我鼓起勇气叫了一声：“蔓红……”
她停下脚步，扬了扬伞，我终于看到她了，差点晕眩过去——死去十八年的赵蔓红出现在我眼前!
我傻傻地看着她，一时不知道该说什么。
她先说话了：“你是谁?”
我支吾了半天，才说“你是赵叔赵婶家的闺女赵蔓红吗?”
她想了想，突然说：“你没走?”
我说“有点事，又回来了……你，你不认识我吗?”
她说：“昨天，我听到过你的声音。”
我试探地说：“我王展威，小名叫东子!”
她摇了摇脑袋，说：“嗯，你是我家的老邻居。”
我又不知道该说什么了，想了想，我说：“我想跟你聊聊，可以吗?”
她说“我要出去买电话卡。”
我说“半个小时，半个小时就可以。”
她同意了，跟我走向了小区外的一家咖啡馆。中间，我们没说一句话，我的心一直高高地提溜着。我再次确定，这个女孩就是赵蔓红，和我青梅竹马的赵蔓红，可是，她停留在年少时代，我呢，却已经步入中年。看表情，她并不认得我。我感觉我在做噩梦。
实际上，我们聊了不止半个钟头，而是四个钟头!
通过聊天，我一点点了解到，这个赵蔓红确实不是跟我青梅竹马的那个赵蔓红。她正巧生于1992年，她不是赵叔赵婶生的，她的父母把她遗弃了，赵叔赵婶在她六岁的时候，把她从福利院领养回来，至今。
因为她的眼神，我相信了她的话，可是，我怎么都想不明白，为什么她跟赵叔赵婶的亲生女儿那么像?像得令人恐怖。
“赵叔赵婶有一个女儿，也叫赵蔓红，18岁的时候去世了，你知道吗?”
“知道。”
“你知不知道……你跟她特别像?”
“不知道，爸爸妈妈说，姐姐没有留下照片。”
我忽然想到了什么，突然问“你有没有做过……整容?”
她说：“做过啊，我从小就做整容，爸爸妈妈说，我小时候很丑很丑的，他们就花钱带我去整容。从六岁的时候就做，半年一次，直到我十六岁的时候，他们才说，我终于漂亮了，不用做了。”
说到这里，她竟然笑了起来。
我的心却一下掉进了冰窟。
我明白了，赵叔赵婶为了找回他们死去的女儿，专门到福利院挑了一个跟女儿比较像的孤儿，带回家中，给她取名叫赵蔓红，然后用他们所有的积蓄，按照照片上赵蔓红的样子，不停地给这个孤儿做整容，先后做了20次!直到这个孤儿变成了他们的女儿，于是，死去的赵蔓红又回到了他们身边……
我之所以感到了彻骨的寒意，还牵扯到另外一件事。
笑着笑着，她一下就不笑了，敏感地看了看我，然后莫名其妙地问了一句“怎么了?”
我说“什么怎么了?”
她说“你为什么问我有没有整过容?”
我说：“噢，我偶尔听你爸爸妈妈说过。”
她想了想，就不再怀疑什么了。
接着，我又装作没事似的问了很多话，渐渐捋出了一些脉络——赵叔赵婶不仅仅给她整容，而且，他们每年给她买的衣服，都是赵蔓红穿过的那种衣服，他们对她的教育，也是赵蔓红曾经受过的教育，比如，六岁开始学舞蹈，八岁开始学钢琴，高中分科让她选择了理科。甚至，赵叔赵婶在亲生女儿十三岁的时候，曾带她去过一次哈尔滨，当这个领养的女儿十三岁的时候，他们同样带她去了一次哈尔滨……举不胜举，也就是说，她并不是她自己，她完全是在替代另一个死去的人活着，而她被蒙在鼓里，一无所知。直到昨天我来赵叔赵婶家之前，他们提前叮嘱她，不许出门，不许让我见到，她依然不明白为什么。
高考的时候，这个女孩准备好好的，可是高考第一天，赵叔赵婶突然把她锁在了家里，把电话线也拔了，死活不让她出去。这个女孩哭了一整天。后来，赵叔赵婶对她说这一天很凶险，不宜出门，否则必出车祸!
他们把这个女孩完全当成了他们的亲生女儿赵蔓红，她死了，又重新回来了，这次，他们要加倍小心，到了高考那一天，再也不会让她出门了……
看来，赵叔赵婶的心理已经得了严重的疾病。从某个角度看，他们的做法太自私了，太没有人性了，他们彻底毁掉了一个人的一生，让她变成了另一个人活在这个世界上。
这明明是犯罪，却找不到任何法律依据。而且，就算让这个不幸的女孩了解了这一切，又能怎么样?从小到大，她一直生活在赵叔赵婶身边，已经有了深厚的感情，让她去起诉他们，她会很痛苦。另外，她也习惯了“赵蔓红”这个角色，她觉得，这就是她自己。
雨越下越大了。
我的心里非常难过，低低地说：“蔓红，我要走了。你等着，叔叔回北京之后，会给你寄来一个礼物。”
她很神往地说：“好哇!那是什么呢?”
我说：“一条蓝色水晶项链。”
尾声
现在，我说说我为什么忽然想到了整容的问题，
从我记事的时候起，爸爸妈妈就带我做过很多次整容手术。我很疼，很害怕。
不过，他们一直对我说，我是他们不惑之年生下来的。可是，他们为什么要不停给我整容呢?难道，我也不是我自己，而是在替代另一个同名的人活着?父母已经去世了，此事永远不会再有答案。
我在北京一直住在父母留下来的房子里。回家之后，我开始翻箱倒柜，终于有一天，我在天花板里搜出了一张老照片，照片里的人跟我长得一模一样，但是我清楚，那不是我。
这个人在发黄的照片中，静静地看着我，一言不发。