一
　　2007年5月，美国亚利桑那州立大学动物学家斯劳勃德希考夫教授打算再度进入冈尼森草原，与亲爱的土拨鼠们沟通交流，测试刚刚破译的土拨鼠语是否有效。
　　5月10日这天，媒体一则报道让他心慌不已：位于亚利桑那州境内的冈尼森草原突发火灾，警方怀疑是一起人为纵火案。“上帝，亲爱的西特尔怎么样了？”斯劳勃德希考夫教授立即启程，奔赴冈尼森草原。过去25年来一直致力于破译土拨鼠语的他，早已和土拨鼠们建立了极亲密的关系，尤其是一个叫西特尔的土拨鼠。
　　二
　　2006年4月中旬，斯劳勃德希考夫教授在溪边观察一群土拨鼠时，发现不远处有一只狐狸正在悄悄靠近。危急时放哨的土拨鼠警卫发出了刺耳的叫声。尖叫声中，十余只土拨鼠迅速奔向洞穴，只有一只小土拨鼠停在原地发抖。
　　小土拨鼠眼睛里的绝望，让斯劳勃德希考夫教授心生恻隐，起身冲了过去。狐狸被吓了一跳，转身逃走了。原来这只小土拨鼠的一条后腿卡进了石缝。他小心地将土拨鼠的腿从石缝里取出来，打开急救包，用纱布将伤口绑扎。斯劳勃德希考夫教授爱怜地称它为西特尔。在他的细心照顾下，西特尔的伤口愈合了，只要斯劳勃德希考夫教授喊“西特尔”，小土拨鼠便会立即跑到他身旁，用头蹭他的腿。
　　看到西特尔身体无恙，斯劳勃德希考夫教授将它送回了它的族群。让他感动的是，西特尔在对族群的其它土拨鼠喳喳叫过后，即便他靠近，那些土拨鼠也不再逃离。这更坚定了他心中的信念：土拨鼠像人类一样，有自己的语言。在西特尔的帮助下，斯劳勃德希考夫教授和这一带的土拨鼠都成为了朋友。
　　西特尔成年后渐渐成为了族群里的王者。斯劳勃德希考夫教授只要高喊“西特尔”，它便会带领族群出现在他面前。在和西特尔的亲密接触中，他的“破译土拨鼠语”取得了突破性进展。这一年夏天，他的计划中就有验证自己理解的“土拨鼠语”是否正确。
　　抵达冈尼森草原上那片西特尔活动的区域时，斯劳勃德希考夫教授的心碎了。昔日绿波起伏的草原，如今已是焦黑一片，无论斯劳勃德希考夫教授如何呼喊，西特尔都不肯露面。他不愿相信西特尔遭遇了灭顶之灾。
　　在他锲而不舍的呼喊声中，奇迹出现了：一个洞穴口慢慢探出了一个小脑袋。数年相处，斯劳勃德希考夫教授对西特尔非常熟悉。那个小脑袋一进入他的视野，他便知道正是西特尔。西特尔眼睛里溢满了惊恐，斯劳勃德希考夫教授知道，这场大火让它感到非常可怕，它还未从惊惧中走出来。教授没有动，他轻柔地喊道：“西特尔，快过来！”
　　一贯动作敏捷的西特尔，在慢慢钻出洞口后，显得很迟疑。斯劳勃德希考夫教授赶紧几步跨过去，俯身抱起它，在他的抚摸下，西特尔渐渐安静了下来。片刻后，它对着洞口大叫起来。在西特尔的叫聲后，洞穴里又钻出了另外几只显得憔悴的土拨鼠。看着眼前不足十只的土拨鼠，斯劳勃德希考夫教授知道，这场火灾，让西特尔失去了部分家族成员。
　　他发现，以前抵达这里，土拨鼠唧唧喳喳的叫声此起彼伏。但这次，斯劳勃德希考夫教授很难听到那样动听的叫声。良久，他才看到很少的几只土拨鼠，在燃烧后的灰烬上寻找食物。
　　三
　　随后，心情悲痛的斯劳勃德希考夫教授找到了几个还未被大火烧毁的录音设备。在整理录音设备时，斯劳勃德希考夫教授惊奇地听到，在火灾发生当天，土拨鼠们竟然发出了同一种语调的叫声。在过去，这种情形难得一见，除非土拨鼠们遇到了巨大的危险。他把叫声放给西特尔听，想看看它是什么反应。结果发现，西特尔听到叫声后眼睛里再度溢满了惊恐。轻轻抚摸躲在怀里的西特尔，想起纵火犯的可恶，斯劳勃德希考夫教授突然眼前一亮：“土拨鼠们的叫声中是否包含纵火犯的信息呢……”
　　他赶紧带着录音设备回到研究室。同时，他也将西特尔带回了研究室。斯劳勃德希考夫教授在对录音设备里土拨鼠们同一种语调的叫声破解后，发现答案证实了他的猜想，那些叫声的确与发生的草场火灾有关。而这时，警方尽管认定冈尼森草原纵火案系人力所为，但被烧得面目全非的着火点，根本未给他们留下任何有利于侦破的线索。在纵火案发生整整过去半个月后，警方侦破依旧毫无进展。
　　斯劳勃德希考夫教授首先破解的是“土拨鼠语”表达的“人类”，因为怀疑叫声与示警有关系，斯劳勃德希考夫教授先拿出一张溪水的图片，西特尔表情平和，并且发出的叫声录音里没有。接着他拿出一张只有背影的人类的图片，西特尔表情惊恐，发出的叫声与录音设备声音中的第九个音节一致。确定关键词之后，他知道“人类”前面的8个音节一定是用来描述特征的，“人类”后面的3个音节则是用来描述行为的。用同样的出示图片对此叫声的方法，斯劳勃德希考夫教授将那12个音节翻译为：“一个穿着黄色衬衫的大个子人类正在靠近我们……”因为时间正好是火灾发生前一刻，且西特尔听到这个声音就会面露恐惧，他有理由相信，这个“穿着黄色衬衫的大个子”与冈尼森草原火灾关系紧密。在他实施犯罪前土拨鼠就对他的到来感到恐惧，并相互示警，说明他手里提着枪，是一个狩猎爱好者。
　　四
　　经过多方排查，警方最终锁定了四个案发当天出入过着火区的犯罪嫌疑人，其中只有一个名叫凯拉尔森的大个子是猎手，纵火案当天在冈尼森草原狩猎。警方迅速拘捕了凯拉尔森。为了迷惑凯拉尔森，警方谎称火灾发生时，卫星系统全程拍下了着火区的种种活动，并说出了他当天穿着“黄色衬衫”的细节。警方证据确凿的样子，让原本心虚的凯拉尔森的心理防线彻底崩溃，他神色紧张地供认了无意中引发冈尼森草原火灾的实情。
　　5月10日这天，凯拉尔森驾车来到冈尼森草原。每年初夏，冈尼森草原总会吸引来一批狩猎者，捕猎肥壮的土拨鼠。在斯劳勃德希考夫教授多年进行观察研究的区域，狩猎经验丰富的凯拉尔森很快便捕获了几只大个土拨鼠。他突发奇想：“在草原上烤土拨鼠吃，那该多美妙啊！”凯拉尔森点火时，火星竟意外落到了一旁的草丛里，转眼间，大火便在冈尼森草原上燃烧起来。凯拉尔森迅速驾车逃离了火灾现场。他原本认为不会有谁发现火灾系他引发，但没想到自己的举动竟会被“卫星系统”拍下来。
　　成功侦破冈尼森草原纵火案后，警方迅速将案情的侦破过程披露。媒体很快便将向警方提供线索的斯劳勃德希考夫教授挖了出来。
　　面对媒体记者，斯劳勃德希考夫教授微笑道：“真正给警方提供破案线索的不是我，而是它。”斯劳勃德希考夫教授告诉大家，在25年的研究过程中，他记录下了土拨鼠说的数十种名词，包括鹰、鹿和山狗，以及一些描述颜色、大小、形状的形容词。拥有丰富词汇的土拨鼠，用“一个穿着黄色衬衫的大个子人类正在靠近我们”来相互示警，并不让人意外。
　　看到媒体报道后，纵火犯凯拉尔森这才知道，警方在突审他时所说的监控卫星系统已拍摄下他作案情节的话，其实是在诈他认罪，真正让他落入法网的竟是他狩猎的对象——土拨鼠。“我捕杀它们，它们却也将我送入监狱。”凯拉尔森一脸惊愕地喃喃自语。