观察一些老师实际的作文教学，很少有“循序渐进”的，但他们常常认为自己是在按训练要求“一步一个台阶”，“步步落实”的，认为自己这样的教学是讲究章法，“有板有眼”的。为什么会这样，我也不太明白。我的教学经历中，学生的写作能力和趣味差异较大，根本不在一个等级上。高一新生入学，有的记叙能力很强，有的发议论比较深刻，有的已有成熟的个人见解，有的表达很老到，有的则语句不通，有的则为写不满四百字而东拼西凑……虽然他们都能通过中考，语文素养却未必都及格。每个班总会有几个学生，写作比一般高三学生要强，因为他们读书多，“经验”丰富，落笔海阔天空，常有惊人之语；而教到高三，个别学生仍然停留在高一水平，这三年，他在语文学习方面没什么进展。
　　学生写作基础不一样，接受能力不一样，写作个性不一样，因此想到，很难以写作教程按部就班地实施教学，写作教学序列容纳了能力要素，体现参照标准，可以供教师教学选用，因地制宜，因材施教。学生“不整齐”，即使设立“起点”，一段时间之后，新的差异又会出现。每个年级的教学，有个大致要求就不错，作文教学不是按图作业，不能胶柱鼓瑟；在学生大量阅读的基础上，提供豐富的可借鉴的思路，往往会有些效果。
　　学生的写作，很难用一种方法教出来。也很难对一个教学班用一个既定标准去衡量。
　　观察一些教师的作文教学，实际上随意性很大。有些学校，找到一个“好题目”，便一哄而起，从高一到高三按同一要求做一个题目。也有学校初一进校，就做当年中考作文题，名曰“摸底”，这些做法没什么道理，竟然习以为常。既然敢于这样“无序”，又何必强调“序列化”？与其这样随意，不如尊重学生学习个性，设立“自由写作阶段”，至少一个学期，让学生自由地写。在这个阶段，学生能领略自由写作的趣味，能有自由表达的意识和热情，或许能找到“感觉”；至少让他有些底气，不怕写。
　　学生自己能上楼梯，教师没必要要求学生“一、二、一”。初三教学要求学生学“一事一议”，而我看到一些学生已经会多角度多层次分析、观察问题了，谋篇布局时，早就会“然而”“但是”“不过”“退一步说”了，四五百字根本满足不了他。但老师希望他，“中规中矩”“格式正确”，认为他没有按要求，只给他70分。这样的教学，是阻遏他的进步。教师评价失当，很可能是自己缺乏写作经验。
　　看一些初中教师的作文评语，真是辛苦：从内容、结构到表达语言，全面评价，写了三五行。但如果我是学生，看了这个评语会认为作文太难，怎么总是达不到老师的要求呢？不过五六百字的文章，每个方面都有具体要求，“我就混混算了，反正写不好”——不少学生到高中后和我谈起初中作文要求高，会这样说。“总是写不好”，和这个“全面要求”有很大关系。“能力求全”，是对作文教学要求的误读，其目的不过是为了应付考试，未必会使学生成为自觉的写作者，相反使他丧失写作趣味。
　　如何既能考虑教学要求，也能照应学生的作文趣味？
　　改进作文教学，措施要有灵活性。即如初中写作教学，要在具体方法方面给学生一点指导，启发学生打开思路，多教些办法。学生有了方法，“点子”多了，即使作文题有变化，要求有不同，他都能有应付办法，有比较，有选择，甚至有些自己的创意。比如，写记叙文，叙述一件事，可以提醒他：其实可以有两三种不同的开头方法。他认为构思符合要求了，能不能教他点文学经验，来些“吸引力”和“悬念”？同样一句话，能不能试试两种不同的表达方式？你写完了这一篇，估计有些材料你没用上去，你觉得“用不着了”，它是不是可以成为另一篇作文的开头？……如果学生有这方面的积累意识，变化意识，有许多可以“换一换”的材料与方法，他在作文时，就能有“灵机一动”的可能性。作文教学如果常有这样的启发引导，学生逐渐掌握一些方法，有思考，有鉴别，那几乎就不用教了。
　　有高一学生的作文，开头一节很干净，就一句话，“原定星期二的物理测验取消了”，这个开头已经不错了，但自改时，他改成“物理老师出现在教室门口，全班一阵欢呼”，这个开头引人入胜，为什么是这样？这样的表达，只有学生懂，局外人未必知道，那句话其实是说——学生发现物理老师手上没有捧着试卷。讲评时问学生，他这样改有什么好处？大家说“当时就是那个样”。这样的叙述不仅是生动了，而且信息量大：谁都畏惧测验；气氛出来了，喜从天降而情不自禁；物理老师和大家关系还不错（否则要变脸的）……其他地方可不可以有改动？作者说，他本人并不畏惧物理测验，他做了充分准备，而且考多少分他一向不在乎，可是他认为如果取消测验的话更好。我说这样一来你可以写出点“起伏”了。读者会关心你为什么会这样想？下面的事由你说了……我觉得，这样来自学生作文的例子，教师可以直接和作者“对话”，让他明白：可以有更多的写法，也可以改得更有趣。——我们的对话，全班都在听，每个人都可能各取所需。也许作文讲评中比较难得有可供借鉴的鲜明案例，但发现了就要及时抓住，如果引导启发得当，他就有可能把阅读和生活中获得的经验变为举一反三的资源。
　　畏惧写作的学生，特别是低年级学生，有不少是由于没法写好一段话（高中生偶尔也有这样的现象）而感到困难，如果他能一两句两三句地写，不要先和他强调“段的意识”，可以让他先“想到什么就写什么”，先把“零碎”写出来，然后再“拼”，“组装”，——让他从这一过程中明白文句的“顺序”。有教师误认为这样不讲文章逻辑不行，但学生写作感到困难时，提过高要求只会让他丧失信心，甚至放弃；降低要求，做基本训练，有可能引导他过难关。会写“段”了，所谓“谋篇布局”才有可能。我在高一课堂上见到冥思苦想而写不出一行字的学生，我会问：“是不是不会‘开头’？”学生点头，我悄悄说：“那你就不要开头了，直接从第二段写。”——我了解学生的心理，我自己写作有时也有类似情况。下课时学生说：“我写完了，补了个开头，挤在稿纸上面了。”我说：“下次再有这种事，先空两行不就行了吗？”——谁规定过，作文必须“按顺序从头写到尾的”？
　　有时要充分发挥反面教材的作用，把坏例子集中起来，让学生感受，特别是那些俗不可耐的套路，言之无物假大空的套话，让他自己读，让他感到不舒服，真正体会鲁迅说的“不应该那么写”，逐渐形成他的写作自觉，也不失为一种方法。
　　作文不能搞机械训练，“模仿”只是初级写作。小学生初学写作，模仿一些名篇的表达，不是不可以；到了中高年级，就该让他自己说话，有创意的表达要从童年开始。读到初中，仍然让学生抄写“好句”，模仿名作或范文的表达，学生作文会有“匠气”。学生的阅读积累，不是为了建立“模仿库”，而是通过大量阅读，形成“经验”，有了创新的意识，获得智慧，有独特的表达意识。儿童睿语，不是他会模仿了成人名人的话，而在于独特性，像是“不可能由他说出的”，而他竟然说了，其原因在于他有了“思考”。
　　总是听到教师喊作文难教，也许他们本以为靠一本语文教科书就能教会学生作文，但怎样拿教科书去“教”，要结合学生的写作实际，了解了学生的写作状态，办法才会出现，经验才能起作用。如果我们能客观地分析一个人表达能力的形成，就不难发现，作文是实践性极强的思维活动，而且是个“慢活”，是“手工业”，面对几十个拿着笔准备写的学生，教师必须要有无数的“点子”。
　　（作者单位：南京师范大学附属中学）